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BỐN CHẶNG ĐƯỜNG TỈNH THỨC 

I. DẪN NHẬP 

Hàng năm mỗi khi Đông tàn xuân đến, Phật tử khắp nơi lại nhớ ngày 

thành đạo của đức Thích Tôn. Đối với Phật tử Việt Nam chúng ta nhất là 

những ngƣời theo truyền thống đại thừa, danh từ Phật hay “Bụt” đã trở thành 

một khái niệm vừa thiêng liêng vừa gần gũi. Danh từ Bụt xuất hiện rất sớm 

trên đất nƣớc ta (tức Giao Châu, khi còn Bắc thuộc). Vào đầu thế kỷ Tây 

lịch, những nhà sƣ Ấn Độ theo tàu buôn sang Trung Quốc truyền đạo, đã 

ghé lại đất Giao Châu. Trong thời gian chờ gió yên biển lặng để tiếp tục 

hành trình, các nhà sƣ và các thƣơng gia Ấn Độ đã truyền cho dân chúng 

Việt nam nhiều khái niệm căn bản của đạo Phật nhƣ nhân quả tội phúc, quy 

y, cúng dƣờng, bố thí. Vào đầu Tây lịch, đã có một trung tâm Phật học nổi 

tiếng là trung tâm Luy Lâu do những nhân sĩ từ Trung Quốc đến lánh nạn 

tranh giành quyền lực ở chính quốc. Những ngƣời thâm Nho, Lão này khi 

đến Giao Châu bắt đầu nghiên cứu đạo Phật. Chính để thuyết phục những 

ngƣời này mà tác phẩm Lý Hoặc Luận của Mâu Bác (Mâu Tử) đã ra đời vào 

khoảng cuối thế kỷ 2. Đó là tác phẩm Hán văn đầu tiên viết về phật giáo tại 

Giao Châu. Trong sách có đoạn Mâu Tử phàn nàn: “Sa môn ngày nay có kẻ 

lại thích uống rƣợu ngon, có khi có vợ con, biết cất giữ vàng bạc của quý, lại 

chuyên môn lừa dối”. Nhƣ vậy chứng tỏ vào cuối thế kỷ thứ 2, Giao châu đã 

có một tăng đoàn khá đông mới phát sinh những tệ trạng nhƣ Mâu Tử nói.  

Trong khi đó tại Trung Quốc mãi đến năm 250, tức hậu bán thế kỷ 3, mới có 

Đàm Ma Ca La từ Trung Ấn qua làm lễ truyền giới xuất gia – chứng tỏ Việt 

Nam đã thấm nhuần đạo Phật gần một thế kỷ trƣớc Trung Quốc. Vào thời 

đại nhà Đƣờng có những nhà sƣ Việt nam nhƣ Duy Giám đã đƣợc mời sang 

giảng đạo trong cung vua Đƣờng:   

Giảng kinh xuân điện lý  

Hoa nhiễu ngự sàng phi  

Nam Hải ký hồi hóa  

Cựu sơn lâm lão quy  

Nguyễn Lang dịch:  



Giảng kinh nơi cung điện  

Giƣờng ngự hoa xuân bay  

Bao lần qua Nam Hải  

Núi cũ ngƣời về đây  

Bài thơ cho thấy vị sƣ này đã nhiều lần qua Trung Quốc thuyết pháp; và lúc 

ngài trở về Việt Nam, nhà vua đã nhờ thi sĩ Giả Đảo làm thơ tiễn. Đề tựa của 

bài thơ là “Tống tăng quy An nam”. Cũng may Giả Đảo là một thi sĩ nổi 

tiếng, nên thơ ông mới còn lƣu lại trong tập Đƣờng thi để đến nay ta đƣợc 

biết vào thời ấy Phật giáo Việt Nam đã có những vị sƣ lỗi lạc nhƣ thế. (Theo 

VNPG Sử Luận của Nguyễn Lang)  

Một nhà thơ khác là Thẩm Thuyên Kỳ một tiến sĩ đời Đƣờng phạm chính trị, 

bị đày sang Hoan châu (nay thuộc Nghệ Tỉnh) từ năm 701 đến 704. Khi mới 

sang Hoan châu, ông có những bài thơ thảm thiết, vì đối với ngƣời Trung 

Quốc, Hoan châu là đất biên địa, khô cằn. Ông có bài thơ “Sơ đáo Hoan 

châu” trong Đƣờng thi, kể cảnh ngộ đi đày và sự điêu tàn ở nơi biên địa. 

Ông rất đau khổ mong ngày ân xá để trở về Trung Quốc. Một hôm nhân lúc 

ngao du ông đến một ngọn núi giáp giới Việt Nam, và gặp một vị sƣ Việt 

Nam tu trong một am cốc trên triền đồi. Từ đó cuộc đời ông đƣợc đổi mới, 

đến nỗi ông cho việc đày ải thế mà lại hay cho ông vì nhờ thế mà ông ngộ 

đạo: “đày ải cũng duyên lành”. Ông tự thuật mình đã biết đạo Phật 30 năm 

nhƣng đến giờ mới ngộ, và tôn vị sƣ Việt Nam là Phật Thích Ca tái thế:  

Phật xƣa sanh Thiên trúc  

Nay hóa thân Nhật Nam  

Vòng não phiền ra khỏi  

Dƣới núi dựng già lam  

Chẳng những đạo Phật nƣớc ta ngày xƣa có những vị sƣ uyên thâm nhƣ thế, 

mà tinh thần Phật giáo còn thấm nhuần đại đa số quần chúng, qua những cổ 

tích, ca dao. Trong văn học bình dân nƣớc ta, những nguyên lý nhân quả tội 

phúc là nòng cốt, và Bụt luôn luôn hiện đến với những con ngƣời bị thiệt 

thòi áp bức. Ví dụ truyện Tấm cám, ăn khế trả vàng, Cây tre trăm đốt.... Với 

ngƣời Việt Nam, Bụt tƣợng trƣng cho một hình ảnh hết sức hiền hòa, luôn 

xuất hiện với những ngƣời đau khổ. Mỗi ngƣời Việt Nam thuần túy đều là 

một Phật tử tiềm tàng cho dù có đi chùa, quy y hay không. Khi một ngƣời 

nói “để đức cho con”, là họ đã mặc nhiên công nhận mình là Phật tử dù có 

thể họ không biết gì về đức Phật và đạo Phật.  
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II. THÁI TỬ TẤT ĐẠT ĐA 

Thái tử Tất Đạt Đa đản sinh vào năm 563 trƣớc Tây lịch, con vua 

Tịnh Phạn cai trị một lãnh thổ nằm dƣới chân núi Hy mã lạp sơn, dọc biên 

giới Ấn và Népal ngày nay. Khi thái tử ra đời có vị ẩn sĩ tên A Tƣ Đà xem 

tƣớng đoán Ngài sẽ làm hoàng đế thống lãnh toàn cõi ấn sau này, hoặc nếu 

xuất gia sẽ thành Phật. Vua cha hoảng sợ trƣớc viễn ảnh con mình bỏ nhà đi 

tu, nên ra lệnh cho cận thần phải hết sức chiều chuộng thái tử, không để cho 

Ngài phải thấy hay nghe một chuyện gì đau lòng, trái ý. Thái tử hấp thụ một 

nền giáo dục văn võ song toàn, nhất là về nghệ thuật bắn cung. Không 

những có tài nghệ và thông minh, thái tử còn có tâm hồn mẫn cảm bén nhạy 

trƣớc mọi nỗi khổ, dù là nỗi khổ của các chúng sinh nhỏ bé. Khi còn bé thái 

tử đã chứng tỏ có tài biện bác. Một hôm em họ Ngài là Devadatta bắn rơi 

một con chim, thái tử vội chạy đến nhặt lên săn sóc cho đến khi nó bình 

phục. Devadatta đến đòi lại con chim, lấy cớ mình đã bắn đƣợc nó. Thái tử 

hỏi lại: “Con chim thích ai hơn, thích ngƣời cứu nó hay ngƣời giết nó?”  

Một hôm vào dịp lễ hạ điền, toàn dân ra đồng xem vua xuống ruộng cày 

những sá đầu tiên để cầu một năm đƣợc mùa. Thái tử vừa lên ba bốn tuổi 

cũng đƣợc ngƣời hầu ẵm đi xem. Khi thấy những con giun quằn quại dƣới 

những luống cày, bầy chim sà xuống tranh nhau mổ, lòng thái tử se thắt lại 

trƣớc sự thật phũ phàng: loài này phải làm thức ăn cho loài khác, và con 

ngƣời kiếm đƣợc bát cơm hàng ngày một cách gian nan, không phải chỉ đổ 

mồ hôi và sức lao động mà đôi khi phải đổ cả máu và nƣớc mắt. Trƣớc cảnh 

đau khổ ấy, thái tử ngồi trầm tƣ dƣới một gốc cây. Xong cuộc lễ ngƣời ta 

mới thấy thái tử đang nhập định, mặt sáng ngời niềm hỉ lạc. Đến tuổi thành 

niên, thái tử kết hôn với công chúa Yasodhara, em họ của Ngài, sau khi 

thắng tất cả các vƣơng tôn công tử trong những cuộc tranh tài về văn, võ. 

Vua cha còn gia tăng các thú vui để làm cho thái tứ khỏi suy nghĩ vẩn vơ. 

Nhƣng có cuộc vui nào không tàn, có niềm hạnh phúc nào không biến đổi? 

Thái tứ thấy rõ hơn ai hết cái phù du của mọi sự hào nhoáng xinh đẹp quanh 

mình. Càng đẹp càng dƣờng nhƣ không thật có, và càng thoáng qua mau. 

Quá chán chƣờng trƣớc những cảnh:  

Suốt ngày tháng tiệc hoa vui mãi  

Đêm xuân tàn, xuân lại còn đêm. (Tản Đà)  

và  



Vẳng tiếng nhạc khắp nơi nghe biết  

Làn gió đƣa cao tít Ly cung  (Tản Đà)  

Thái tử xin vua cha cho ra ngoài thành dạo chơi. Mặc dù vua đã chỉ thị 

những nơi xe thái tử đi qua phải đƣợc trang hoàng đẹp đẽ, cũng không tránh 

khỏi sơ suất. Một lão ông không rõ từ đâu chống gậy bƣớc ra, lƣng còng, tay 

chân run rẩy. Thái tử hỏi:  

- Này Chana, con gì thế kia?  

- Bẩm thái tử, đó cũng là một con ngƣời, nhƣng nay đã già nên lƣng còng, 

phải chống gậy.  

- Thế thì công chúa Yasodhara sẽ ra nhƣ vậy chăng?  

- Vâng thƣa thái tử, ngay cả công chúa yasodhara đẹp nhƣ trăng rằm kia 

cũng sẽ da nhăn, tóc bạc lƣng còng nhƣ thế đấy.  

- Thôi Chana, đủ rồi. Hãy đánh xe cho ta về.  

Ngày hôm sau Ngài lại ra dạo chơi, lần này thái tử trông thấy một ngƣời 

bệnh, và lần thứ ba một xác chết. Bức tranh đời thái tử đã trông rõ một cách 

trọn vẹn, đó không gì hơn là già, bệnh, chết đến với tất cả mọi ngƣời, không 

phân giai cấp.  

Thái tử càng u sầu áo não kể từ ba cuộc dạo chơi. Vua cha lo ngại tuyển 

thêm mỹ nữ, nhạc công danh tiếng vào cung để giải khuây thái tử. Ngày kia 

thái tử lại ra dạo ngoài cung thành lần nữa, và lần này Ngài thấy một sa môn.  

- Kìa Channa, phải chăng đấy cũng là một ngƣời chết?  

- Bẩm không, đó là một ngƣời đang tu thiền định, thân xác trông nhƣ chết, 

nhƣng tâm ông ta vẫn tỉnh thức.  

Trở về lần này, Ngài đã thấy đƣợc một lối thoát, dù rất mơ hồ. Một đêm kia 

sau khi mãn cuộc vui trong cung điện, đi ngang qua đám vũ nữ phục sức 

diêm dúa, phấn son nhầy nhụa, đang lăn ra ngủ một cách mệt nhọc sau hậu 

trƣờng, thái tử bỗng cảm thấy một ý muốn ra đi mãnh liệt, từ bỏ tất cả những 

cảnh tƣợng này, cả cung điện, cả ngƣời vợ xinh đẹp, nhất là cả hài nhi mới 

sinh. Cùng với nỗi vui đƣợc làm cha, Ngài thoáng thấy một mối lo âu ràng 

buộc: đứa con sẽ là một dây trói vững chắc vào cuộc sống thế tục, tình yêu 



đối với ngƣời con ngày càng mãnh liệt sẽ làm Ngài khó lòng dứt áo ra đi, do 

vậy Ngài đặt tên con là Rahula (ngăn che), ám chỉ tình yêu vợ con là sợi dây 

trói chặt nhất. Bởi thế thời gian thuận tiện nhất đã đến, đó là đêm khuya 

thanh vắng, Yasodhara và hài nhi đang ngủ say. Sau khi nhìn vợ con lần 

cuối, Ngài cùng Xa Nặc lẻn ra ngoài cung thành trên lƣng con ngựa Kiền 

Trắc yêu quý Ngài thƣờng cƣỡi. Đến sông Anoma, Ngài xuống ngựa, cởi bỏ 

tất cả phục sức vƣơng giả, cắt tóc và trao tất cả cho Xa Nặc, kể cả ngựa. Xa 

Nặc khóc lóc xin đi theo, ngựa cũng ứa nƣớc mắt muốn theo thái tử. Nhƣng 

không, thái tử cƣơng quyết đi một mình. Ngựa Kiền Trắc về buồn sầu bỏ ăn 

mấy ngày rồi chết vì nhớ chủ. Bên bìa rừng, thái tử nhặt một tấm vải vàng 

khoác cho những tội nhân đã bị hành quyết để thay cho y phục trên mình. 

Cũng nhƣ những tội nhân kia, mọi ngƣời sinh ra phải chăng đã lãnh một bản 

án tử hình, đang chờ giờ hành quyết. Khi đƣợc khoác tấm vải vàng để dần ra 

pháp trƣờng là mọi hệ lụy trên thế gian này đã chấm dứt. Từ đấy màu vàng 

tƣợng trƣng cho tu sĩ Phật giáo.  

Ngài đi sâu vào rừng, nơi đó Ngài gặp nhiều ẩn sĩ, theo học nhiều vị thầy về 

các môn yoga, khổ hạnh. Ngài nhanh chóng nắm đƣợc các bí quyết tu hành 

của những vị này và vƣợt xa hơn họ về các phép tu, song chúng cũng không 

đem lại mục đích Ngài mong muốn. Ngài bèn giã từ tất cả thầy dạy, ra đi 

một mình, và trong 6 năm ròng rã, Ngài đã trải qua thời gian khổ hạnh khốc 

liệt, mỗi ngày chỉ ăn một hạt ngũ cốc cho đến khi thân thể Ngài chỉ còn là 

một bộ xƣơng. Năng lực khổ hạnh của Ngài đƣợc 5 anh em Kiều Trần Nhƣ 

cùng tu với Ngài rất thán phục. Nhƣng thái tử thấy rằng, càng khổ hạnh, sức 

Ngài càng mòn mỏi, không thể tập trung thiền quán, và Ngài bỗng nhớ lại 

một kinh nghiệm hỷ lạc lúc Ngài còn thơ ấu ngồi thiền dƣới gốc cây trong 

ngày lễ hạ điền. Lúc đó các giác quan Ngài hoàn toàn vắng lặng, tỉnh thức, 

trong sáng. Bây giờ Ngài nhận ra rằng sự khổ hạnh không phải là con đƣờng 

dẫn đến sự vắng lặng của cảm giác và sự minh mẫn của tâm trí. Con đƣờng 

đúng là đƣờng ngày xƣa Ngài đã theo, khi ngồi thiền định dƣới gốc cây. 

Nhƣng một ngƣời đã kiệt sức vì khổ hạnh ép xác thì không thể làm đƣợc 

vậy. Trong khi Ngài đang suy nghĩ điều này, một cô bé chăn bò tên là Sujata 

trông thấy Ngài vội đem dâng một bát sữa. Ngài chậm rãi đón lấy và chấm 

dứt cuộc khổ hạnh lâu dài. Sau khi dùng sữa, tinh thần lai tỉnh, Ngài đem cái 

bát thả xuống dòng sông Ni Liên với lời ƣớc nguyện, nếu tôi đắc đạo thì cái 

bát này sẽ trôi ngƣợc dòng sông. Năm anh em Kiều Trần Nhƣ kinh ngạc 

trông thấy cái bát từ từ trôi ngƣợc dòng. Nhƣng họ vẫn từ giã vì thấy Ngài 

không còn tu khổ hạnh nữa.  



Còn lại một mình Thái tử nhớ lại ngày xƣa lúc tâm Ngài tự nhiên đi vào 

thiền định, Ngài đã kể lại về sau: “Này chƣ Hiền, khi nhà thiện xạ bắn chẻ 

đƣợc một sợi tóc, ngƣời ấy quan sát cẩn thận thế đứng của mình, cách cầm 

cây cung, vị trí những ngón tay, cách phóng mũi tên ra... để làm lại những 

động tác đã đƣa mình đến thành công. Ta cũng thế, này chƣ Hiền, ta khởi sự 

một cách có phƣơng pháp bằng cách lập lại những gì đã đƣa tới thành công 

trong thiền định rất lâu về trƣớc”.  

Gần thành Gaya, thái tử tìm thấy một nơi thanh tịnh, Ngài trải cỏ dƣới gốc 

cổ thụ, rồi khoanh chân ngồi kiết già với lời thề, ta sẽ không đứng dậy khỏi 

nơi này, khi chƣa tìm đƣợc lối thoát ra ngoài sống chết. Với quyết định này 

thái tử khởi sự đóng lại các cửa ngõ giác quan, tập trung vào tâm ý. Khi 

Ngài đi sâu vào thiền định, những tầng lớp vô thức dần dần xuất hiện dƣới 

hình thức những sứ giả của ác ma: ma ái luyến hiện hình ra nàng Yasodhara 

xinh đẹp đang khóc lóc, ma danh vọng hiện hình ra cung điện vàng son, ma 

hoài nghi, ma sợ hãi v.v.. nhƣng không gì làm cho Ngài nao núng. Cuối 

cùng đạo quân ác ma phải rút lui, cửa ngõ vô thức, hầm sâu vô minh bây giờ 

tràn trề ánh sáng. Ngài trở thành một Con ngƣời tỉnh thức, một đức Phật. 

Ngài đã đến lĩnh vực mà già chết không thể nào chạm đến, đó là Niết bàn, 

Bất tử Đức Phật Thích Ca, danh hiệu của Ngài kể từ giây phút tỉnh thức trọn 

vẹn, ngồi yên dƣới gốc cây mà từ đấy đƣợc vinh dự mang tên là cây Bồ đề, 

hay cây Giác ngộ. Ngàỉ thƣởng thức niềm hỷ lạc của Niết bàn trong nhiều 

tuần, rồi bỗng tim Ngài se thắt lại khi nghĩ đến nỗi khổ của chúng sanh đang 

ngụp lặn trong đau khổ vì vô minh, Ngài muốn tìm phƣơng cứu độ.  

Khi ấy ác ma lại xuất hiện lần nữa: “Hỡi Gotama! Ngài đã đạt đến Niết bàn, 

đã thoát khỏi tầm tay của ta, Ngài đã đi sâu vào những tầng tâm thức vi diệu 

mà ngay cả những loài chƣ thiên cao nhất cũng chƣa từng đạt đến, nhƣng 

Ngài đã biết rồi đấy, thật gian khổ biết bao, Ngài với con mắt sáng mà còn 

phải vô cùng khốn đốn mới đạt đến Niết bàn, thì làm sao những kẻ đầy bụi 

trong con mắt có thể đạt đến, nhất là chúng lại không mong cầu Niết bàn, 

chúng chỉ mong cầu những thỏa mãn riêng tƣ. Dù chúng phải chịu trăm cay 

nghìn đắng trong đời, nhƣng mấy ai muốn từ bỏ thế gian với những thú vui 

giả tạm, mấy ai thực sự đi tìm chân lý? Có phải phí công vô ích chăng, khi 

Ngài không nhập vô dƣ niết bàn mà lại có ý định ra giáo hóa chúng sinh, chỉ 

bày cho chúng con đƣờng? Thôi đi, hởi Gotama, chẳng có mấy ai chịu nghe 

Ngài thuyết giảng đâu, mà dù chúng có nghe, vị tất chúng đã làm theo. Nếu 

có làm theo, vị tất chúng đã chịu khó nỗ lực đến cùng, nhƣ Ngài đã nỗ lực. Ít 

có kẻ nào thực tình muốn lau hết bụi bặm trong con mắt, Ngài hãy nhập Niết 

bàn đi, hỡi Gotama”.  



Đức Phật ngồi im lặng giây lâu, những lời của ác ma quả có làm cho Ngài 

dao động, vì nó chứa một phần sự thật. Trong cái thế giới đang ngủ say với 

tham lam, bạo tàn và quyền lực này, có mấy ai sẽ chịu khó lắng nghe thông 

điệp của “Ngƣời về từ cõi Tâm linh” mà họ chƣa từng biết đến. Thông điệp 

ấy dạy rằng, mọi sự vật trên đời từ con ngƣời cho đến muông thú và cỏ cây, 

tất cả trên mặt đất và trong lòng đất đều là một thân thể bao la, không phần 

nào bị hại mà không tổn thƣơng đến toàn thân thể. Hận thù không làm tiêu 

tan hận thù mà chỉ có lòng bao dung thông cảm mới thắng đƣợc hận thù, bạo 

động. Quả thật vô cùng khó khăn để mà tin nổi thông điệp của Ngài, trong 

khi chúng sinh đang chìm ngập trong hận thù, vô minh, ngã chấp.  

Nhƣng đức Phật chỉ dao động vì những lời của ác ma trong một chốc, rồi 

niềm tin trở lại với Ngài. Ngài thấy chúng sinh có nhiều hạng, cũng nhƣ 

những cọng sen trong hồ, có cọng đang còn ngập dƣới bùn sâu, có cọng đã 

vƣơn lên ngang mặt nƣớc, có cọng sen đã vƣơn rất cao, tỏa hƣơng khắp 

không gian. Chúng sinh có kẻ nhiều bụi trong mắt đang chìm trong màn đen 

vô minh, song cũng có kẻ ít bụi trong con mắt, có thể lãnh hội phần nào chân 

lý mà Ngài sẽ giảng nếu nó đƣợc trình bày thứ tự và có phƣơng pháp. Có ai 

lại không muốn thoát khổ, an lạc dài lâu? Niềm tin ấy đã khiến đức Phật 

quyết định giảng pháp. Ngài tiếp tục ngồi tại cội bồ đề trong nhiều tuần, 

thƣởng thức mềm tịnh lạc đă chứng, có lẽ trong thời gian ấy, Ngài cũng phác 

họa một chƣơng trình giáo hóa về sau. Cuối cùng khi thấy đã đến lúc, Ngài 

đứng lên khỏi tòa ngồi để bắt đầu cuộc du hóa vĩ đại 45 năm không dừng 

nghỉ. Bấy giờ không những Ngài là bậc thánh đã đạt đến niết bàn mà còn là 

bậc thánh đã an lập trong niết bàn vô trú, một sự tỉnh thức và an lạc không 

chỉ có trong lúc Ngài ngồi mà trong mọi thời mọi chỗ, dù khi Ngài đang 

đứng hay nằm, dù khi Ngài nói hay im lặng, dù khi Ngài thức hay ngủ. Ta 

gọi đó là Nhƣ Lai thanh tịnh thiền. Bấy giờ Ngài có thể giúp mọi ngƣời vƣợt 

qua, nhƣ Ngài đã vƣợt qua, dòng sông sanh tử. Điều cốt yếu là họ có thực 

tình muốn vƣợt qua hay không. Do đó Ngài có biểu tƣợng là ngƣời chèo con 

thuyền bát nhã, đƣa ngƣời từ bờ sinh tử đến bến niết bàn, luôn luôn kêu gọi, 

“Có ai muốn qua sông không?”  

---o0o--- 

III. BÁNH XE PHÁP 

Đó là bài thuyết giáng đầu tiên của đức Phật sau khi giác ngộ. Khi 

Ngài đứng lên khoan thai bƣớc đi, trƣớc tiên Ngài đi quanh cây bồ đề, tỏ dấu 

cám ơn cái nơi Ngàỉ đã ngồi thiền và đạt giác ngộ, rồi Ngài khởi sự ra khỏi 



rừng, đi về hƣớng có thể gặp những con ngƣời. Sắc diện Ngài chắc phải tỏa 

ra một vầng hào quang của trí tuệ và từ bi, nên một vài tiều phu thấy Ngài đã 

sụp lạy vì tƣởng Ngài là thần cây, những ngƣời khác tƣởng Ngài là một 

thiên thần xuất hiện, nhiều ngƣời cho Ngài là phi nhân, một loài biến hóa, 

với tất cả những ngƣời này Ngài đều trả lời rằng họ đã lầm: “Ta không phải 

là ngƣời, nhƣng với loài ngƣời ta là một con ngƣời đã tỉnh thức, ta không 

phải là vị trời, nhƣng đối với chƣ thiên ta là một vị trời đã tỉnh thức, ta 

không phải là rồng nhƣng đối với loài rồng thì ta là một con rồng đã giác 

ngộ...” Những lời này gợi cho ta biết, đức Phật khi ấy không còn là ngƣời dù  

Ngài có thể mang thân xác một con ngƣời, không thể là vị trời dù có thể 

Ngài có hình ảnh của chƣ thiên, Ngài siêu việt tất cả tƣớng nhƣ hình sắc, hƣ 

không. Ngài đã đạt đến tuyệt đối, đến bất nhị, vƣợt lên trên có và không, còn 

và mất, động và tĩnh, Ngài vừa là chân không, vừa là diệu hữu.   

Tại Vƣờn Nai gần thành Ba La Nại, bên bờ sông Hằng, Ngài gặp năm anh 

em Kiều Trần Nhƣ, đệ tử tu khổ hạnh của Ngài ngày xƣa. Ngài đã giảng cho 

họ bài pháp đầu tiên còn nổi tiếng đến ngày nay, gọi là “Chuyển bánh xe 

pháp Tứ đế”, hay tứ thánh đế. Chữ “thánh” có nghĩa do bậc thánh tìm ra, và 

chỉ có bậc thánh mới thấy một cách trọn vẹn.  

Ngài dạy: “Này chƣ Hiền, diệu đế thứ nhất là chân lý về khổ. Ai cũng muốn 

hạnh phúc, lạc thú, sum vầy, ai cũng muốn điều tốt lành, lẽ phải, sự trƣờng 

tồn, niềm thỏa mãn, vậy mà ai cũng thấy cuộc đời chỉ đem đến cho ta đau 

khổ, buồn sầu, tan tác, điều dữ, việc gai mắt, sự bấp bênh, điều ngang trái. 

Cuộc đời là biến chuyển, mà biến chuyển không bao giờ đem lại sự thỏa 

lòng, mọi đổi thay đều đem đến ít nhiều đau khổ.   

Diệu đế thứ hai là nguyên nhân của khổ. Không phải cuộc đời đem lại đau 

khổ mà chính những đòi hỏi của ta từ cuộc đời đã đem lại đau khổ cho ta, 

chẳng hạn nhƣ đòi hỏi sự trẻ mãi không già, sống hoài không chết. Bởi thế 

nguyên nhân của đau khổ là dục vọng, nỗi khát khao điều mình mong muốn, 

sống theo ý riêng của mình. Vì tƣởng cuộc đời có thể làm cho họ hạnh phúc 

bằng cách đem lại cho họ những gì mong muốn, con ngƣời theo đuổi sự thỏa 

mãn những ƣóc mơ của mình. Nhƣng này chƣ Hiền, không có ngọn lửa nào 

mạnh bằng lửa dục, càng đƣợc thỏa mãn lòng dục càng tăng, nó nhƣ một cái 

thùng lủng đáy. Lòng dục đòi hỏi một điều không thể có, ấy là một thứ 

trƣờng cửu không xen lẫn khổ đau, nhƣng đòi hỏi nhƣ thế chẳng khác nào 

mò trăng đáy nƣớc.   



Này chƣ Hiền, diệu đế thứ ba là, mọi nỗi sầu đau khi đƣợc hiểu rõ đều có thể 

chữa lành. Khổ có nguyên nhân nên sẽ có sự chấm dứt khi nguyên nhân của 

nó chấm dứt. Nguyên nhân của khổ là dục vọng ích kỷ, khi dục đƣợc dập tắt 

thì tâm ở trong trạng thái tỉnh thức. Sức khỏe tâm hồn, sự lành mạnh ấy gọi 

là ái diệt, hay niết bàn.   

Diệu đế thứ tƣ là lòng tham dục vị kỷ, nguyên nhân của khổ ấy có thể đƣợc 

dập tắt bằng cách theo một con đƣờng tám chính: chính kiến, chính tƣ duy, 

chính ngữ, chính nghiệp, chính mạng, chính tinh tiến, chính niệm, chính 

định. Nếu pháp là bánh xe thì 8 chính là 8 căm xe.  

Chính kiến là thấy cuộc đời đúng nhƣ thực chất của nó, giữa dòng thác đổi 

thay đang tuôn chảy thì tìm đâu có một chỗ bám víu bên ngoài. Biết rõ rằng 

hạnh phúc không đến từ bên ngoài, rằng mọi sự sinh ra phải bị hủy diệt. 

Chính kiến tức thấy đúng, chính kiến là khởi điểm của trí tuệ. Từ chỗ thấy 

đúng phát sinh ý chí, mong muốn, suy tƣ phù hợp với thực chất của cuộc 

đời. Cũng nhƣ cơn nƣớc lũ cuốn trôi một ngôi làng ngủ say, cái chết cuốn 

trôi những ngƣời không chuẩn bị. Bởi thế hãy nhớ kỹ điều này, hãy biết 

sống trƣớc khi quá muộn, biết sống là chỉ suy nghĩ, dự tính không hại mình, 

không hại ngƣời, không hại cả mình và ngƣời. Biết sống là chỉ suy tƣ những 

gì phù hợp với chân lý vô thƣờng, vô ngã. Biết sống là quá khứ không truy 

tìm, tƣơng lai không ƣớc vọng, đó gọi là chính tƣ duy. Hai chính này tức là 

thấy đúng và tƣ duy đúng, thuộc về Tuệ.  

Chính ngữ hay nói đúng, chính nghiệp hay làm đúng, chính mạng hay sinh 

nhai chân chính, đó là 3 điều phát sinh từ chính tƣ duy, thuộc về Giới. Ba 

điều này có nghĩa là sống thuận theo tính nhất thể của đời sống, không chỉ 

nhắm đến hạnh phúc bản thân mà còn nhắm đến an lạc cho tất cả.  

Chính mạng là không làm nghề hại đến sinh mạng của ngƣời khác, loài 

khác. Tất cả đều ham sống, sợ đau khổ, bởi thế hãy xem tất cả nhƣ chính 

thân mình. Chính nghiệp là tránh những việc làm trái với lƣơng tâm, tổn hại 

đến sự sống của muôn loài, của môi trƣờng.   

Ba chính cuối cùng liên hệ đến tâm, đó là chính tinh tiến, chính niệm, chính 

định. Mọi sự tùy thuộc vào tâm, cuộc đời chúng ta do tâm của ta hình thành, 

chúng ta trở thành những gì do tâm ta suy nghĩ, đau khổ sẽ tiếp theo một tƣ 

tƣờng xấu ác nhƣ bánh xe lăn theo con vật kéo xe, niềm vui sẽ tiếp theo một 

tƣ tƣờng tốt lành nhƣ hình với bóng. Chính tinh tiến là luôn đào luyện bản 

thân về 3 phƣơng diện, thân, lời, ý. Nhƣ cần tập thể thao để rèn luyện thân 



thể, ngƣời yêu mến niết bàn cũng phải rèn luyện tâm ý, chỉ nhờ nỗ lực tinh 

tiến không ngừng mà ta có thể đạt đến niết bàn:  

“Hăng hái giữa những ngƣời biếng nhác, tỉnh thức giữa đám ngƣời ngủ mê. 

Hãy tiến lên nhƣ con tuấn mã bỏ xa bầy ngựa yếu hèn”  

        (Pháp cú)  

Chính niệm là đặt hết sự tỉnh thức vào một việc hiện tại trƣớc mắt. Cái gì 

thiện, có lợi cho  mình và mọi ngƣời, đem lại an lạc dài lâu, hãy tập trung 

vào đó. Cái gì tiêu cực chủ quan, làm cho tâm dao động, thoái hóa, thì đừng 

chú ý đến nó. Sự đào luyện chính niệm, điều phục tâm để tập trung vào cái 

gì đáng tập trung, là việc hết sức gian nan. Một cái tâm không điều phục 

thƣờng phải đau khổ và thƣờng gây ra đau khổ. Nhƣng một tâm khéo điều 

phục đem lại sức khỏe và hạnh phúc.  

Chính định là phƣơng pháp đào luyện tâm:  

“Nhƣ mái nhà vụng lợp, mƣa sẽ nhỏ giọt vào, dục tham sẽ lẻn vào tâm 

không khéo tu tập”.  

    (Pháp cú)  

   

Hãy đào luyện tâm bằng phƣơng pháp thiền định thì dục tham sẽ không lọt 

đƣợc vào, nhƣ mƣa không lọt qua mái nhà khéo lợp. Ba chính sau cùng này 

thuộc về Định.   

Này chƣ Hiền đây là con đƣờng mà chính ta đã đi qua, không có con đƣờng 

nào khác để thanh lọc tâm thức. Hãy đi theo con đƣờng ấy để chiến thắng ác 

ma, ở cuối con đƣờng là sự chấm dứt đau khổ. Nhƣng các ngƣơi hãy tự mình 

nỗ lực tinh tiến khi Nhƣ Lai đã chỉ rõ con đƣờng.  

Phật xác định rõ vai trò của Ngài: Ngài là vị lƣơng y đã chẩn bịnh và tìm ra 

phƣơng thuốc trừ bệnh, nhƣng uống hay không còn tùy thuộc ở con bệnh. 

Nếu con bệnh không muốn nhận rằng mình có bệnh, hoặc biết mình bệnh mà 

không muốn chữa, thì đó không là lỗi lƣơng y. Ngài là vị hƣớng đạo chỉ rõ 

con đƣờng tốt cho ngƣời đi, nhƣng nghe rồi bỏ qua không chịu đi thì không 

phải lỗi của ngƣời dẫn đƣờng.  

Đối với Phật tử chúng ta, cuộc đời cao cả của đức Thế Tôn là bài thuyết 

pháp, từ khi Ngài còn tại gia cho đến khi thành đạo và giáo hóa độ sanh, mỗi 

giai đoạn trong lịch sử đời Ngài đều là một chặng đƣờng tỉnh thức để đƣa 



đến sự giác ngộ hoàn toàn trong phút giây thành đạo. Ta có thể đặt tên bốn 

chặng đƣờng ấy là: chặng đƣờng thực nghiệm, chặng đƣờng từ bỏ, chặng 

đƣờng sáng tạo và chặng đƣờng chuyển hóa.  

Chặng đường thực nghiệm 

Khi còn tại gia, thọ hƣởng dục lạc, thái tứ vẫn luôn luôn sống tỉnh thức, có 

lối nhìn đầy trí tuệ và bi mẫn. Mặc dù đƣợc vua cha thƣơng yêu, mặc dù 

sống trong cung vàng điện ngọc, mặc dù bị bủa vây giữa thế tục xa hoa phù 

phiếm, thái tử không bao giờ quên chính niệm. Chính niệm ấy khiến Ngài 

chú ý điều đáng chú ý, dù nó rất thoáng qua, dù nó bị che khuất. Đó là hình 

ảnh con giun quằn quại dƣới luống cày, là hình ảnh già bệnh chết, hình ảnh 

những vũ nữ mệt nhoài sau hậu trƣờng.  

Mặt trái của cuộc vui, mặt trái của cuộc đời dù đƣợc che đậy rất kỹ, vẫn 

không thoát khỏi lối nhìn sắc bén của một con ngƣời tỉnh thức. Nhờ vậy thái 

tử không bị đắm chìm trong đời sống thế tục, dù đó là sự vàng son của ngôi 

vua, hạnh phúc của tình yêu tuổi trẻ và sắc đẹp. Ta có thể gọi đấy là giải 

thoát bằng con đƣờng thực nghiệm, nhờ một cảm quan bén nhạy và lối nhìn 

tỉnh thức. Đó là cách tu hành mà Phật dạy cho Bồ tát tại gia trong phẩm Tịnh 

Hạnh - kinh Hoa Nghiêm. Muốn tu theo cách này, cần một lối dụng tâm 

chân chính trong khi năm giác quan tiếp xúc 5 đối tƣợng bên ngoài. Tổ Huệ 

Năng cũng dạy:   

“Tâm sẵn có trí tuệ thanh tịnh,  

chỉ cần vận dụng tâm ấy thì sẽ thành Phật”,  

  (Tự tánh bồ đề, bản lai thanh tịnh  

  Đản dụng thử tâm trực liễu thành Phật)  

Ta hãy đọc vài đoạn cách “dụng tâm” của Bồ tát trong kinh Hoa Nghiêm, 

giải thoát bằng con đƣờng thực nghiệm, bằng ngay sự việc trƣớc mắt chứ 

không cần phải cạo đầu đi tu hay lên núi xuống hang gì cả. Điểm chính yếu 

trong cách dùng tâm này là tỉnh thức trong công việc mình đang làm, sống 

ngay với phút giây hiện tại đồng thời phát triển lòng bi mẫn và chính niệm.   

“Bồ tát tu tại gia hãy làm cho mọi ngƣời hiểu thấu nhà không thực, hết bị sự 

bức bách của nhà.   

Khi hiếu dƣỡng cha mẹ, hãy nguyện cho mọi ngƣời khéo thờ phụng chƣ 

Phật, cứu giúp cả chúng sanh.  



Khi sum họp gia đình, hãy nguyện cho mọi ngƣời xem ghét thƣơng bình 

đẳng, để xa lìa ái luyến.  

Khi thọ hƣởng 5 dục, hãy nguyện cho mọi ngƣời nhổ tên độc tham dục, 

đƣợc hoàn toàn an vui.  

Khi xem ca vũ nhạc, hãy nguyện cho mọi ngƣời lấy chính pháp làm vui, rõ 

múa ca giả dối.   

Khi ở trong phòng thất, hãy nguyện cho mọi ngƣời đƣợc vào nơi thánh địa, 

xa dục lạc nhiễm ô.   

Khi đeo chuỗi ngọc quý, hãy nguyện cho mọi ngƣời bỏ trang sức giả dối, đạt 

đến chỗ chân thật.   

Khi đi lên lầu cao, hãy nguyện cho mọi ngƣời lên đƣợc lầu chính pháp, thấy 

bao quát mọi loài.  

Khi gặp tai nạn nguy, hãy nguyện cho mọi ngƣời đƣợc tự do tùy ý, đi đâu 

không chƣớng ngại.  

Khi bỏ nhà ra đi, hãy nguyện cho mọi ngƣời, xuất gia không chƣớng ngại, 

tâm thƣờng đƣợc giải thoát.  

Thấy đƣờng lên dốc cao, hãy nguyện cho mọi ngƣời đƣợc lìa cả 3 cõi, không 

có tâm khiếp nhƣợc.  

Khi đƣờng đi xuống dốc, hãy nguyện cho mọi ngƣời tâm tính thƣờng khiêm 

hạ, thêm lớn mãi căn lành. .  

Khi gặp đƣờng quanh co, hãy nguyện cho mọi ngƣời từ bỏ tâm bất chính, và 

các ác tà kiến.   

Thấy ngƣời ham vui thú, hãy nguyện cho mọi ngƣời lấy chính pháp làm vui, 

hoan hỉ trong chính pháp.  

Thấy ngƣời không ham vui, hãy nguyện cho mọi ngƣời, tâm không bị đắm 

mê, trong các pháp hữu lậu.  

Thấy ngƣời tƣớng xinh đẹp, hãy nguyện cho mọi ngƣời, đối trƣớc Phật, Bồ 

tát, có lòng tin trong sạch.  



Thấy ngƣời tƣớng xấu xí, hãy nguyện cho mọi ngƣời, đối các việc ác tà, 

không khởi tâm ham thíchthích.  

Thấy ngƣời biết đền ơn, hãy nguyện cho mọi ngƣời đối chƣ Phật Bồ tát, 

thƣờng biết nhớ ơn sâu.  

Thấy ngƣời quên ơn nghĩa, hãy nguyện cho mọi ngƣời, đối với kẻ ác độc 

không giữ tâm báo thù.”  

Đấy là con đƣờng thực nghiệm của Bồ tát tại gia, những ngƣời tu ngay trong 

khi mắt thấy tai nghe hàng ngày, trong những cảnh thuận ý hay nghịch ý 

bằng cách đào luyện chính niệm và từ bi .  

Giải thoát bằng con đƣờng thực nghiệm này còn có nghĩa là nhìn mọi sự vật 

dƣới ánh sáng của tuệ giác, qua đó tất cả đều là biểu hiện của pháp thân, dù 

đó là trúc tía, mai vàng, hay bùn lầy, nƣớc đọng, ánh sáng hay bóng tối, mùa 

xuân hay mùa đông. Chỉ cần cái mỉm cƣời, cái gật đầu của ta thì mọi sự đều 

tốt lành theo kiểu ông già họ Tái mất ngựa. Tín tâm minh nói: “Chỗ chí đạo 

không gì khó, chỉ kỵ lọc lừa”. (Chí đạo vô nan, duy hiềm giản trạch)  

Ngôn ngữ thiền gọi điều này là đoạt tâm không đoạt cảnh, bỏ sự rắc rối. Mọi 

rắc rối có ra là do tâm rắc rối, bởi thế chỉ cần vô tâm hay vô niệm là giải 

quyết đƣợc tất cả.   

Chặng đường từ bỏ  

Khi từ bỏ đời sống tại gia vào rừng tu khổ hạnh, là thái tử từ bỏ con đƣờng 

thực nghiệm để dấn thân vào vực thẳm, vào bóng tối, vào đau khổ tự nguyện 

nhƣng đồng thời vẫn tỉnh thức để thoát ra khỏi nó khi thấy nó không đƣa đến 

giải thoát. Con đƣờng này mệnh danh là sự giải thoát nhờ từ bỏ, nhƣ ngƣời 

tu khổ hạnh nhờ khổ hạnh mà lìa dục hoặc nhƣ nghệ sĩ bị ám bởi một thể tài 

nghệ thuật.  

Chặng dường sáng tạo  

Nhờ từ bỏ lối tu khổ hạnh, thái tử tiến đến trung đạo, vƣợt trên khổ và lạc, 

tìm thấy ánh sáng giác ngộ. Đấy gọi là giải thoát bằng con đƣờng sáng tạo, 

nhƣ sự bừng dậy của mùa xuân sau những tháng đông băng giá, nhƣ ánh 

sáng cuối đƣờng hầm. Sự sáng tạo nghệ thuật cũng vậy, chỉ xảy đến sau khi 

nghệ sĩ hoàn toàn quên mình, rút vào bóng tối để cho nghệ thuật tự hiển bày.  



Chặng đường chuyển hóa  

Cuối cùng khi quyết định ra thuyết pháp độ sanh là đức Phật đã bƣớc lên 

chặng đƣờng tỉnh thức thứ tƣ, đem hoa trái của giác ngộ gieo rắc khắp mọi 

ngƣời không phân biệt. Đấy cũng là con đƣờng của những chính trị gia 

thánh thiện nhƣ Gandhi, Dalai Lama thứ XIV, đấy là con đƣờng của Moise 

khi xuống núi Sinai, của Jesus khi đến với đám đông tụ họp bên bờ sông 

Jordan. Họ là những ngƣời đã giã từ thế gian rồi trở lại thế gian, sau khi đã 

hoàn toàn chuyển hóa để phụng sự con ngƣời.  

---o0o--- 

IV. KẾT LUẬN 

Theo đại thừa giáo, cuộc đời của đức Thích Tôn từ khi đản sanh cho 

đến khi nhập niết bàn đều là thị hiện nhƣ những phƣơng tiện độ sanh: thị 

hiện đản sanh, thị hiện thọ hƣởng dục lạc, thị hiện xuất gia tu khổ hạnh, thị 

hiện thành đạo và thị hiện niết bàn. Thị hiện làm thái tử ở Ấn Độ cách đây 

2535 năm là có không gian và thời gian, nhƣng kỳ thực Ngài là đấng bất 

sanh bất diệt vƣợt ngoài thời không, Ngài là trung đạo, là bất nhị vì Ngài 

vƣợt trên tất cả qua bốn chặng đƣờng vừa nói. Ở trong dục lạc mà không 

đắm mê dục lạc, xuất gia tu khổ hạnh nhƣng không vƣớng mắc khổ hạnh, 

thành đạo đạt niết bàn nhƣng không vƣớng mắc niết bàn, để cuối cùng trở lại 

giáo hóa độ sanh. Niết bàn của Ngài bấy giờ trở thành vô trú niết bàn, một 

niết bàn không có biên giới ngăn chia với sanh tử. Bởi vậy thật là niềm vui 

lớn cho những ai có đủ lòng tin theo đó Phật là đấng chân thƣờng, nhƣ kinh 

Pháp Hoa dạy,   

chƣ hữu tu công đức   

nhu hòa chấp trực giả   

tất giai kiến ngã thân  

tại thử nhi thuyết pháp  

(Những ai dày công tu luyện, tính tình nhu hòa chất  trực, thì sẽ thấy pháp 

thân của ta đang còn thuyết pháp)  

Sau đây xin mạn phép trích dẫn một lời của Thƣợng tọa Trí Quang để kết 

thúc bài này: “... Nhƣng vô trú niết bàn là gì? Là xả bỏ phiền não mà không 

xả bỏ chúng sanh. Nên Phật thƣờng trú, thị hiện đủ loại hình mà ích lợi 

chúng sanh. Không những thị hiện thân Phật, thị hiện thành đạo thị hiện niết 

bàn, thậm chí đến cái thân tôi tớ giúp việe Phật cũng thị hiện, và nói nhƣ 



kinh Địa Tạng, cao nguyên bình nguyên ao hồ suối giếng, không có gì lợi 

ích có tác dụng hóa độ cho chúng sanh mà Phật không thị hiện. Phật thị hiện 

đến nhƣ vậy mà ta không nhận biết, vì ta là đồ bể không thể chứa nƣớc, hoặc 

chứa mà nƣớc đục nƣớc xao dộng, thì chẳng bao giờ thấy đƣợc hình bóng 

vầng trăng”.  

HỒNG DANH 

Hồng danh là nghi thức Mật tông. Trong Mật tông vai trò bậc Thầy còn quan 

trọng hơn cả Tam bảo, vì nhờ Thầy mà ta biết đƣợc Ba ngôi báu, nên trƣớc 

khi đảnh lễ Tam bảo ta phải đảnh lễ bậc Thầy đã đƣa mình vào đạo lộ Kim 

cang thừa:  

“Nam mô quy y Kim cang thƣợng sƣ”.  

Kim cang thừa là cỗ xe Phật đạo, cỗ xe cao nhất, trực chỉ, “tức thân thành 

Phật”, không qua các giai đoạn. Ngay trong thân và tâm hiện tại, ta phải trực 

nhận Phật tính đầy đủ vô lƣợng công đức vô lƣợng trí tuệ, và đồng thời trực 

nhận Phật tính ấy nơi tất cả mọi ngƣời, bỏ qua những hiện tƣợng bất toàn 

của thế gian. Giây phút nào mà ta trực nhận đƣợc Phật tính nơi tự thân và 

nơi tha nhân, là giây phút đó bản thân và hoàn cảnh ta đƣợc chuyển hóa: cõi 

chúng sinh thành cõi Phật, vì trong đó chúng sinh đang thành Phật.  Cho nên 

tiếp dến, có câu: “Con nay phát tâm không để tìm hạnh phúc trong cõi 

ngƣời, cõi trời, hay để làm các bậc thánh thanh văn, độc giác, hay trải qua 53 

địa vị Bồ tát là những giai đoạn tạm thời. Mà con phát tâm là chỉ nhắm đến 

một cảnh giới duy nhất, đó là cảnh giới mà trong đó mọi ngƣời đều là Phật. 

Xin cho tất cả chúng sinh cùng đƣợc chứng quả vị Vô thƣợng bồ đề, thành 

Phật”.  

Sau khi đã nguyện nhƣ thế rồi, hành giả phải quán tƣởng tất cả vũ trụ đều là 

cõi Phật, tất cả chúng sinh trong đó đều là Phật, và đảnh lễ: “Con xin quay 

về nƣơng tựa vô lƣợng chƣ Phật trong mƣời phƣơng, cùng khắp không 

gian”.  

Đã thấy đƣợc tất cả chúng sinh là Phật, thì cũng thấy đƣợc tất cả hiện tƣợng 

trƣớc mắt đều là Pháp, nghĩa là chân lý giúp ta giải thoát. Cho nên hành giả 

đảnh lễ: “Con xin quay về nƣơng tựa tất cả chính lý ở nơi mọi sự trong khắp 

không gian vô cùng tận”. Tất cả mọi sự, mọi hiện tƣợng trên thế gian đều là 

Pháp, bởi vì trong cái giả ta tìm đƣợc sự thật, nhờ cái sai ta biết đƣợc cái 

đúng, trong vô thƣờng ta thấy đƣợc chân thƣờng, trong khổ ta thấy đƣợc đâu 

là hạnh phúc chân thực. Đã thấy đƣợc tất cả chúng sinh là Phật, hay đúng 



hơn, thấy đƣợc cốt lõi Phật tính nơi tất cả chúng sinh, thì đồng thời cũng 

thấy đƣợc tính thanh tịnh vốn có nơi chính mình và mọi ngƣời.  

Tính thanh tịnh đó làm nên hiền thánh, nên ta đảnh lễ tất cả hiền thánh tăng 

ở cùng khắp mƣời phƣơng không gian vô tận: “Con xin quay về nƣơng tựa 

tất cả các bậc hiền thánh trong không gian vô cùng tận”. Phải “quay về” là vì 

nếu chỉ chấp tƣớng bề ngoài thì ta không thể thấy tính tịnh nơi mọi ngƣời 

đƣợc. Khi thấy một ngƣời đang hiện tƣớng giận dữ tham lam, nhƣng nếu ta 

bình tâm “quay về” cái nơi xuất phát cơn giận dữ tham lam ấy, thì ta vẫn 

thấy đƣợc nó vốn tịch mịch, đồng nhất với tâm Phật và tâm của tất cả mọi 

ngƣời. Nhƣ thế là ta “quay về nƣơng tựa tất cả thánh hiền”.  

Kế tiếp, hành giả đảnh lễ đức Phật đầy đủ mƣời hiệu.  

1. “Như lai”  

“Nhƣ” ám chỉ khía cạnh bất biến của pháp thân bất sinh diệt, “lai” ám chỉ 

khía cạnh tùy duyên của ứng thân có sinh diệt. Phật “đến” với chúng ta khắp 

mọi nơi trên cõi đời đau khổ, nhƣng đồng thời Ngài vẫn “nhƣ”, vẫn luôn 

luôn thanh tịnh, niết bàn. “Nhƣ” là vừng trăng trên trời, “lai” là bóng trăng 

dƣới nƣớc, ngàn giếng nƣớc thì có ngàn bóng trăng xuất hiện, nhƣng gốc chỉ 

là một vừng trăng. Tâm ta nhƣ hồ nƣớc, khi trong lắng sẽ có bóng trăng Phật 

xuất hiện trong đó. Nhƣ Lai là trung đạo nơi Phật: ở trong sinh tử mà không 

nhiễm sinh tử, ở trong Niết bàn nhƣng không bỏ quên chúng sinh mà vẫn 

“đến” với chúng sinh, miễn rằng chúng sinh có đủ điều kiện, sẵn sàng để 

đón tiếp Ngài: nhƣ giếng nƣớc phải trong lặng, vào đêm rằm không có gió 

thì vừng trăng mới xuất hiện tròn vẹn và trong sáng.  

Trong kinh Kim Cƣơng có ba câu giải thích danh hiệu Nhƣ Lai: Câu thứ 

nhất: Nhƣ lai thị chân ngữ giả, thật ngữ giả, nhƣ ngữ giả, bất cuống ngữ giả, 

bất dị ngữ giả (đoạn 17–theo cách phân 32 đoạn của Chiêu minh thái tứ.). 

Câu thứ hai: Nhƣ lai giả, tức chƣ pháp nhƣ nghĩa (đoạn 17). Câu thứ ba: 

Nhƣ lai giả, vô sở tùng lai, diệc vô sở khứ, cố danh Nhƣ lai (đoạn 29).  

Câu thứ nhất ám chỉ ngữ hành của Phật: Nhƣ Lai là đấng nói lời chân, lời 

thật, lời nhƣ, lời không dối, lời không khác. Lời chân là lời đúng sự thật 

không phải bày đặt để nói, lời thật là không dối trá, lời nhƣ là trƣớc sau nhƣ 

một không mâu thuẫn. Câu thứ hai: Nhƣ lai là nghĩa nhƣ của các pháp. Đây 

không còn nói về ngƣời nhƣ câu trên mà nói về pháp; khía cạnh nhƣ nhƣ bất 

biến nơi các pháp. Mọi sự vật thiên hình vạn trạng đều bao hàm trong chữ 

pháp và có một đặc tính chung giống nhau là vô ngã, nhƣ câu Pháp cú Chƣ 



hành vô thƣờng, chƣ pháp vô ngã. Vô ngã nghĩa là không có tính cố định bất 

biến, chỉ do kết hợp, phân biệt đối đãi mà thành có ra một cái tên nên vô ngã 

cũng còn gọi là giả danh. Nhƣ cùng một chất bột nắn ra nhiều thứ bánh rồi 

đặt tên khác nhau. Thấy đƣợc tính duyên sinh, vô ngã nơi các pháp (cả pháp 

phàm nhƣ 5 uẩn 4 đại, lẫn pháp thánh nhƣ vô thƣợng bồ đề) cũng chính là 

thấy Phật vì Phật và Pháp (trong nghĩa niết bàn hay chân lý Phật chứng) 

cũng vô ngã. Đoạn 17 của Kinh còn dạy tiếp để ta thấy rõ tính vô ngã của 

thánh pháp nhƣ sau: Không có cái phƣơng pháp cố định nào tên là pháp 

(cách đạt đến) vô thƣợng bồ đề, tất cả pháp đều là Phật pháp. Cũng không có 

một pháp cố định nào Nhƣ Lai có thể nói. (Vô hữu định pháp danh a nậu đa 

la tam niệu tam bồ đề, diệc vô hữu định pháp Nhƣ lai khả thuyết). Ngƣời 

đƣa đò sang sông nhờ chuyên tâm nghiền ngẫm về dòng sông mà giác ngộ 

nên dòng sông đối với ông ta chính là cái pháp để thành Phật. Trong khi đó 

không hiếm gì ngƣời nghiên cứu kinh điển rồi vì lợi danh mà bóp méo lời 

Phật, hoặc trích dẫn lời Phật nhƣng không đúng chỗ đúng lúc đúng ngƣời thì 

Pháp lại thành phi pháp; chỉ là một phƣơng tiện sinh nhai của ngƣời nói và 

đánh lạc hƣớng những ngƣời nghe thiếu suy nghĩ.  

Câu thứ ba: Nhƣ lai là không từ đâu lại và cũng không đi về đâu (Nhƣ lai 

giả, vô sở tùng lai, diệc vô sở khứ cố danh Nhƣ lai); đến đồng nghĩa với sinh 

ra, đi đồng nghĩa với diệt mất, Phật không đến không đi tức là bất sinh bất 

diệt. Thấy đƣợc bất sinh bất diệt cũng là thấy Phật vậy. Bất sinh bất diệt 

chính là cái Tâm bất sinh mà chiếu sáng kỳ diệu trong pháp thiền của tổ sƣ 

Bàng Khuê (Bankei).  

2. “Ứng cúng”  

Phật là nơi đáng cúng dƣờng nhất, bằng những phẩm vật tối thƣợng trong ba 

cõi. Nghi lễ mật tông thƣờng cúng tất cả vũ trụ, sơn hà đại địa, núi Tu di và 

biển cả cho Phật. Vì sao lại đem cúng Phật những cái không phải của mình? 

Vũ trụ, núi, biển, gió, trăng... tuy không phải của mình, song cũng không 

phải của bất cứ ai, nó do cọng nghiệp của tất cả chúng sinh (trong đó có 

mình) tạo nên. Do vậy vẫn có thể cúng đƣợc nhƣ thƣờng. Lý do vì công đức 

của Phật quá lớn lao không thể nào nói cho xiết, dù ta có bỏ cả vô số kiếp 

mà nói đi nữa. Công đức ấy không có phẩm vật gì thích hợp để cúng dƣờng, 

ngoài ra là cúng dƣờng cho Ngài tất cả vũ trụ với sơn hà đại địa, núi tu di và 

biển cả và tất cả mọi thứ bao gồm trong đó, kể cả thân tâm ta. Cũng nhƣ 

những ngƣời yêu nhau tha thiết không biết cho ngƣời mình yêu cái gì cho 

xứng với tấm lòng ngƣỡng mộ, bèn đem tặng cả mùa xuân, cả lộc non, hoa 

lá, đƣờng lao xao phố chiều, đất mẹ với chim chóc bốn mùa.  



“Ứng cúng” còn chỉ bậc thánh đã chứng A la hán quả. Vì chỉ có vị ấy mới 

xứng đáng với sự cúng dƣờng, gọi là dùng bốn thứ cúng dƣờng về ăn, mặc, 

ở, bệnh, với tƣ cách nhƣ chủ nhân sử dụng vật sở hữu của mình, “dùng nhƣ 

chủ”. Từ quả Dự lƣu cho đến Bất hoàn sử dụng bốn thứ cúng dƣờng thì gọi 

là “dùng nhƣ thừa tự”: những vị này giống nhƣ con thừa hƣởng gia tài của 

cha (là Phật), khi sử dụng bốn thứ cần dùng mà thí chủ vì lòng tin Phật đã 

đem cúng dƣờng. Còn lại toàn là “dùng nhƣ mang nợ” (những ngƣời tu chƣa 

đắc quả, không chính niệm) và “dùng nhƣ ăn cƣớp” (những ngƣời phá giới).  

3. “Chính biến tri”  

Biết một cách chân chính, đúng sự thật (chính), và biết tất cả các pháp trên 

thế gian (biến). Nghĩa là Ngài dung thông cả tục đế lẫn chân đế. Biết tục đế 

là để độ chúng sinh tùy theo trình độ của họ (khế cơ). Biết chân đế là an trú 

trong Tính không, không thấy có ta đây là ngƣời độ và chúng sinh là kẻ 

đƣợc ta độ (khế lý).   

4. “Minh hành túc”  

Là đầy đủ trí tuệ (minh) và giới đức hay công hạnh độ sinh (hạnh).  

5. “Thiện thệ”  

Là vƣợt qua (các nhiễm ô hữu lậu) một cách khéo léo dứt khoát, một đi 

không trở lại.   

6. “Thế gian giải”  

Là hiểu rõ thế gian (cuộc đời này) một cách tƣờng tận, nhờ hiểu rõ nên giải 

thoát. Có ba loại thế gian, Phật đều biết rõ: “hữu tình thế gian”, là tất cả 

những loài có tình thức trong pháp giới và tâm lý của chúng; “khí thế gian”, 

là tất cả chỗ ở của các hữu tình ấy (vũ trụ quan Phật giáo); và “chính giác thế 

gian” là cái thấy của Phật về vũ trụ, với con mắt bậc Giác ngộ.  

7. “Vô thượng sĩ điều ngự trượng phu”  

Là đấng không ai sánh bằng hay hơn đƣợc (vô thƣợng sĩ), vì Ngài có năng 

lực chế phục đƣợc những con ngƣời thông minh cang cƣờng thuộc nam giới, 

hay những ngƣời có căn tính linh lợi vƣợt bực bất kể nam nữ.  

8. “Thiên nhân sư”  



Là bậc Thầy của cả chƣ thiên và nhân loại.   

9. “Phật”  

Là đấng giác ngộ, đầy đủ ba khía cạnh là tự giác giác tha và giác hành viên 

mãn. Hành vi khai hóa cho ngƣời khác của Phật viên mãn ở chỗ tất cả chúng 

sinh quay về nƣơng tựa Phật thì đều đƣợc mong ân giáo hóa, không hạn 

cuộc không gian thời gian. Nhƣ ngày nay đạo Phật đã lan tràn khắp thế giới. 

Ở đại học Harvard nổi tiếng của Hoa kỳ có một trung tâm nghiên cứu thiền 

học. Tại trung tâm nƣớc Pháp có Dordogne với những hang động tu thiền 

dành cho tất cả mọi ngƣời khắp thế giới đến tu, cùng với nhiều trung tâm 

giảng dạy Phật học và hƣớng dẫn tu thiền, do chính những thiền sƣ ngƣời 

Pháp đảm trách.   

10. “Thế tôn”  

Là đấng tôn quý nhất trên đời, không ai sánh kịp.  

Đảnh lễ Tam bảo và mƣời danh hiệu Phật xong, hành giả kế tiếp đảnh lễ 

hồng danh chƣ Phật, từ đức Phật Phổ Quang cho đến đức Phật A Di Đà, vị 

Phật có thân ẩn tàng trong khắp vũ trụ, đâu đâu cũng có: “Nam mô Pháp giới 

tàng thân A Di Đà Phật”. Mỗi vị Phật ít nhiều đều biểu trƣng cho một đức 

tính nơi tự thân tâm ta, cho những khả năng tiềm tàng trong chính ta. Lạy 

Phật là khơi dậy những khả năng tốt lành ấy đang bị che mờ vì vô minh 

phiền não. Bất cứ một đức Phật nào cũng đầy đủ vô lƣợng trí tuệ, vô lƣợng 

phƣớc đức cho nên lạy một vị Phật cũng là lạy tất cả chƣ Phật, và cũng là lạy 

những tiềm năng quý báu đang ngủ quên trong tâm ta. Ta phủ phục mà mời 

chúng trỗi dậy, đừng mê ngủ nữa. Bởi chính vì ta để cho Phật tính ngủ quên 

mà đời ta đã trở thành một mớ hỗn mang đau khổ. Lạy đức Phật Phổ Quang, 

Phổ Minh cũng là lạy ánh sáng trí tuệ trong tự tâm ta. Lạy đức Phật Chiên 

đàn hƣơng, ta khơi dậy trong ta hƣơng Giới có thể bay ngƣợc gió cùng xuôi 

gió. Lạy Phật Hoan hỉ tạng là ta nguyện cho tâm ta có đầy đủ đức tính quý 

báu nhƣ châu ngọc tích tụ, và nhờ vậy trở thành một kho tàng của sự hoan 

hỉ, đời ta không còn u sầu ảm đạm vì ngã chấp, não phiền.  

Nhƣ vậy, lạy một vị Phật là đánh thức một đức tính đang ngủ quên trong 

tâm. Ta cũng có thể tha thiết thầm niệm trong lòng mỗi khi phủ phục, nhƣ 

sau: “Xin cho con khơi dậy đƣợc đức tính siêng năng hành thiện, làm cho tất 

cả mọi ngƣời thấy con đều vui vẻ” trong khi ta xƣớng danh hiệu: Nam mô 

Nhất thiết thế gian nhạo kiến thƣợng đại tinh tấn Phật. Hoặc “Xin cho con có 

sức dũng mãnh tinh tấn để diệt trừ các thói xấu khi xƣớng: Nam mô Đại 



cƣờng tinh tấn dũng mãnh Phật. Khi niệm danh hiệu Nam mô Từ tạng Phật 

cũng có nghĩa là “Xin cho tâm con trở thành kho tàng thƣơng yêu với tình 

yêu bình đẳng”. Khi niệm Nam mô Đại bi quang Phật là “Xin cho tâm con 

tỏa sáng lòng thƣơng xót bao la đối với những ngƣời đau khổ”. Nam mô 

Kim cƣơng bất hoại Phật cũng có nghĩa là , “Xin cho lòng tin Phật trong con 

đƣợc kiên cố không ai lay chuyển nổi, nhƣ kim cƣơng không thể hƣ hoại” 

vân vân. Nhƣ thế là cách phối hợp tự lực và tha lực, hành trì pháp sám hối 

bằng cách thanh lọc thân tâm, vận chuyển tất cả tế bào trong cơ thể thành 

một năng lực lành mạnh, tinh khiết, để từ đấy phát triển vô lƣợng khả năng 

tất đẹp nơi chính mình.  

---o0o--- 

LUẬN VÃNG SINH 

I. MỤC ĐÍCH LUẬN VÃNG SINH 

Bardo Thodol là cuốn sách của ngƣời Tây Tạng đọc bên tử sàng để 

hƣớng dẫn thần thức ngƣời sắp chết. Nhƣng không nên hiểu nó chỉ dành cho 

ngƣời chết mà thôi. Quả thế, khi ta hiểu quá trình chết đang diễn ra liên tục 

trong đời sống, thì Bardo Thodol đích thực là một hƣớng dẫn về cách sống; 

vì biết sống cũng có nghĩa là biết chết. Chúng ta chỉ thực sự sống trọn vẹn, 

khi ta không bị ám bởi những bóng ma của quá khứ, của những ngày hôm 

qua; chính những bóng ma dĩ vãng đã làm cho đời sống hiện tại trở thành u 

ám.  

---o0o--- 

II. Ý NGHĨA DANH TỪ BARDO 

Là trạng thái trung gian giữa ngủ và thức, mê và ngộ, sống và chết. 

Rất cần hiểu rõ khoảng trống này, khe hở này, vì sự hiểu rõ nó sẽ đem lại 

giải thoát. Sự mờ mịt về nó là nguồn gốc của đủ loại ảo tƣởng tạo ra sáu nẻo 

luân hồi. Vĩnh gia Huyền Giác đại sƣ dạy:  

“Trong mộng rõ ràng bày sáu nẻo,  

Tỉnh ra lồng lộng cõi không thiên”.  

 (Mộng lý minh minh hữu lục thú,  

 Giác hậu không không vô đại thiên).  



Trong mộng ta thấy đủ thứ, nhƣng khi tỉnh thì chẳng có gì ngoài bầu trời 

xanh bát ngát. Sự chìm đắm trong luân hồi sinh tử không chỉ diễn ra sau khi 

chết mà ngay lúc đang sống. Đó là những trạng thái tâm hồn mất định 

hƣớng, hụt hẫng không biết phải làm gì. Đó là những lúc ta cảm thấy bồn 

chồn bất an, bị tham sân chi phối... Bardo Thodol là sách nói về sự chết 

nhƣng cũng có thể là sách nói về khoảng trống nội tâm ấy.  

1. Ngƣời sắp chết thƣờng có cảm giác mình từ giã một thế giới “thực” để đi 

vào một thế giới mờ mịt bất định (bardo). Thế giới “thực” có đặc điểm là 

những phân biệt giữa thánh phàm, thiện ác, vinh nhục, đƣợc thua, sƣớng 

khổ, v.v.. rất rõ ràng phân minh; đấy là thế giới của nhị nguyên đối đãi. 

Nhƣng nếu ta thấy đƣợc rằng, trong thiện có ác, trong vinh có nhục, trong 

sống có chết và ngƣợc lại thì thế là ta đang tiếp cận với sự thật, với chân lý 

bất nhị, “nhất chân pháp giới”; khi ấy không còn mâu thuẫn nhị nguyên, hay 

đúng ra, thấy đƣợc thực chất của nhị nguyên ấy là hƣ ảo thì sống trong bất 

nhị. Ngƣời nào sống trong chân lý ấy thì không rơi vào trạng thái mờ mịt 

bardo khi chết, vì có chính kiến. Thấy đƣợc bất nhị cũng nhƣ là thấy đƣợc 

mặt mũi chúa Xuân, hay thấy bản lai diện mục của mình, và không còn nao 

núng trƣớc cảnh xuân tàn hoa rụng (hay chết chóc): “Thiền tọa an nhiên 

ngắm rụng hồng” nhƣ Điều ngự Giác hoàng Trần Nhân Tông, sơ tổ thiền 

phái Trúc Lâm.  

Khoảng “Không” mà thần thức thấy đƣợc khi rũ bỏ thân xác sẽ không làm 

cho bậc giác ngộ sợ hãi tránh né vì đã thể nghiệm đƣợc “không chẳng  khác 

sắc” nói trong Bát nhã tâm kinh. Khi đã thƣờng xuyên thấy đƣợc mọi đƣợc 

thua, còn mất, vinh nhục ở đời đều không thực, thì cũng dễ đón nhận Chân-

không vào lúc chết, với tâm trạng vô úy và thế là đạt đến Pháp thân thƣờng 

trú.  

2. Các giai đoạn của sự chết là: đầu tiên cảm giác nặng nề của địa đại thắng 

lƣớt; kế đến là sự tuần hoàn ngƣng, máu huyết hết lƣu thông, thủy đại ngƣng 

hoạt động; rồi đến hỏa đại cũng chấm dứt khi tất cả hơi nóng đều thoát ra, 

thân thể lạnh toát; hỏa đại cuối cùng tan vào phong đại.   

Tâm thức cũng trải qua những giai đoạn tƣơng ứng. Ngƣời chết rơi vào một 

tâm trạng hoang mang cùng cực, nhƣ một ngƣời tu hành đi đến giai đoạn 

không rõ mình sắp đạt giác ngộ hay là sắp điên; cảm thấy hụt hẫng, mất đất 

đứng, vì thấy mọi sự dƣờng nhƣ đảo ngƣợc. Đó là trạng thái lúc địa đại phân 

tán. Tâm thức chỉ còn biết bám vào thủy đại để tự xác nhận sự hiện hữu của 

mình, thủy đại đây về mặt tâm lý là dòng Thức đang tuôn chảy. Nhƣng dòng 



này cũng kiệt quệ, ngƣời sắp chết không còn suy nghĩ một ý tƣởng nào đƣợc 

nữa, mất khả năng suy luận, và giai đoạn này tƣơng đƣơng với sự tuần hoàn 

máu chấm dứt: thủy đại tiêu tan. Ngƣời chết khi ấy cố bám víu vào sự sống, 

cố tìm cách xác quyết sự hiện hữu mình qua cảm xúc mạnh, nhƣ thƣơng 

hoặc ghét một ngƣời nào đó: đấy là tự nhận diện qua hỏa đại trong thân xác 

hay qua cảm xúc trong tâm hồn. Nhƣng rồi hỏa đại cũng biến mất vào phong 

đại hay không đại, lửa tan theo gió. Cảm xúc phai dần cƣờng độ để đi vào hƣ 

không, giai doạn cuối cùng này tƣơng đƣơng với thể xác lạnh toát, thần thức 

chỉ còn là một điểm nóng cuối cùng đang lịm tắt. Đấy là tử tâm khởi lên để 

diệt và biến thành dòng kiết sinh đi tìm một đời sống mới mà thông thƣờng 

gọi là đi đầu thai. Kỳ thực thần thức này cũng nhƣ một dòng nƣớc luôn luôn 

mới mẻ nên thực sự nói đầu thai cũng không đúng, vì nó ám chỉ có một thực 

thể không thay đổi đang di chuyển từ đời này đến đời sau. Còn nói “dòng 

tâm thức” thì ta phải hiểu nó cũng nhƣ dòng nƣớc chảy qua làng mạc, ruộng 

đồng cho đến khi ra biển không phải là một dòng duy nhất ấy, mà nó luôn 

luôn đổi khác, có cho và có nhận luôn luôn trên đƣờng tuôn chảy để cuối 

cùng thể nhập vào đại dƣơng bát ngát. Bởi vậy, một tâm thức bình thƣờng 

sân si ác độc có thể do nghe những lời khai thị của vị thầy trong lúc hấp hối 

mà trở thành hiền thiện, ăn năn sám hối và nhờ vậy có đƣợc một cái chết 

thanh thản và đi vào một tái sinh tốt đẹp. Đời sống của thần thức đó trong 

thân xác mới không thể nói là một hay là khác với con ngƣời tiền kiếp của y; 

cũng nhƣ một con ngƣời lúc sơ sinh so với lúc về già sắp chết, hoàn toàn 

khác nhau, chỉ vì vô minh mà ta bảo cả hai chỉ là một.  Khi ngƣời chết bám 

vào cảm xúc thƣơng ghét nhƣ một nỗ lực cuối cùng dể tự tìm lại bản thân, 

nghĩa là khi hỏa đại gom lại một lần cuối thành một chỗ ấm trên cơ thể, và 

cuối cùng nó cũng thoát ra, thì ngƣời chết rơi vào một khoảng trống kinh 

khủng: lửa biến mất trong Không. Ở giai đoạn này có hai khả năng: với 

ngƣời suốt đời chuyên tu tập, quen độc cƣ thiền định, thì đấy là cơ hội ngàn 

năm một thuở để thể nhập Pháp thân, đạt giải thoát. Còn với ngƣời không tu 

tập hoặc chƣa tu tập đúng mức, thì khoảng Không này biến hóa đủ cách tùy 

theo nghiệp lực mỗi ngƣời, nghĩa là tùy thói quen nói, làm, nghĩ, của đƣơng 

sự. Nó sẽ mang hình thức của một trong sáu cảnh chính nhƣ sau, gọi là sáu 

nẻo luân hồi hay lục đạo, nhƣng trong mỗi cõi cũng có muôn ngàn cấp bực 

vì nghiệp lực không ai giống ai.  

---o0o--- 

III. SÁU NẺO LUÂN HỒI 

1. Địa ngục:  



Đấy là cảnh giới có hình thức chấp ngã nhiều nhất, nơi có nhiều thù hận, 

căm ghét, trả đũa. Thức căm thù muốn làm hại một ngƣời nào đó, nhƣng rốt 

cuộc hóa ra là làm hại chính mình. Lòng giận dữ muốn hủy hoại một cái gì 

cho hả tức, nhƣng cuối cùng trở thành tự hủy. Nhƣ mẩu chuyện vì thiền sinh 

bị ám bởi hình ảnh một con nhện khổng lồ mỗi khi tọa thiền. Quá căm tức, 

ông ta trình lên vị thầy, từ nay lúc tọa thiền con sẽ thủ một con dao phay để 

giết con nhện khi nó xuất hiện. Vị thầy bảo, ông hãy làm dấu bằng phấn 

trắng chỗ nào ông định thọc con dao, rồi thời tọa thiền kế tiếp hãy ra tay. 

Thiền sinh vâng lời. Đến thời tọa thiền kế tiếp, vị thầy bảo ông hãy vén bụng 

ra xem. Trên bụng ông, rõ ràng một dấu chữ thập bằng phấn trắng do chính 

ông đã vạch. Thiền sinh lúc ấy tỉnh ngộ. Hóa ra con nhện chỉ do tâm ông 

biến hóa mà thôi.   

Kinh điển thƣờng mô tả hai dạng địa ngục: cực nóng, trong đó tội nhân ăn 

huờn sắt nóng, uống nƣớc đồng sôi, nằm trên giƣờng sắt nung đỏ, bị áo sắt 

nóng quấn thân... và một dạng địa ngục cực lạnh, toàn là băng giá, trong đó 

tội nhân quá rét lạnh run lên cầm cập không thốt đƣợc lời nào ngoài mấy 

tiếng A ba ba, a tra tra, a la la. Hai dạng địa ngục đó xảy ra hàng ngày trong 

tâm thức ngƣời đang sống. Địa ngục nóng là tâm sân giận cực độ đƣa đến 

chém giết và tự hủy hoại bằng dao búa, độc dƣợc, lửa đốt. Địa ngục cực lạnh 

hay địa ngục hàn băng là cái tâm thù hằn ngấm ngầm, tâm ganh tị, tâm kiêu 

căng ngã mạn tự cho mình cao vƣợt, không thể hòa đồng với một ai. Ngƣời 

sống tâm trạng ấy thì hoàn toàn vắng bóng yêu thƣơng lân mẫn với đồng 

loại, tâm hồn nhƣ một hoang đảo băng giá.  

2. Quỉ đói:  

Đấy là cảnh giới của sự thèm khát những gì ở ngoài tầm tay, hoặc của sự quá 

thừa thãi không còn chỗ để chứa thêm đƣợc nữa, trong khi đó lòng vẫn 

mong muốn có thêm. Trong đời sống thƣờng ngày, đấy là trạng thái một con 

ngƣời bụng đã quá no mà miệng vẫn còn thèm, con ngƣời thèm khát đƣợc 

cảm thấy đói, đƣợc ăn một cách ngon miệng nhƣ ngƣời khác, trong khi mình 

có đầy đủ mọi thứ, muốn ăn mà không tài nào nuốt nổi. Tâm trạng của 

những ngƣời mà đồ ăn khi đƣa đến miệng thì biến mất không ăn đƣợc, hoặc 

khi nuốt xuống liền hóa thành lừa đốt cháy ruột gan. Kinh điển mô tả dạng 

quỉ đói này bằng hình ảnh một con quỷ bụng thật lớn nhƣ cái trống nhƣng cổ 

họng lại nhỏ chỉ bằng cây kim, để nói lên lòng tham không đáy khiến ngƣời 

ta không thƣởng thức đƣợc vị ngọt của cuộc đời (cổ quá nhỏ không nuốt 

đƣợc) vốn nằm trong sự san sẻ hạnh phúc chứ không phải trong sự giữ chặt 

cho mình. Càng giữ chặt càng dễ mất.   



3. Súc sinh:  

Cảnh giới súc sinh (cảnh giới của ngu si) có đặc điểm nổi bật là vắng bóng 

niềm hỉ lạc, năng khiếu hài hƣớc. Loài vật cũng biết cảm thụ hạnh phúc và 

đau khổ, nhƣng không hề biết cƣời. Năng khiếu hài hƣớc là một đặc tính chỉ 

riêng có nơi loài ngƣời, do vậy, biết cƣời quả là dấu hiệu của trí tuệ.  

Đặc tính thứ hai là, loài vật có thói nhắm mắt đi theo một đƣờng lối khuôn 

khổ nhất định, và rất sợ thay đổi, rất sợ những yếu tố bất ngờ. Một con 

ngƣời kém phát triển về trí tuệ cũng thế, thƣờng có tâm lý an phận trong 

những đƣờng mòn lối cũ, sợ phiêu lƣu thí nghiệm, nhƣ một nông phu chỉ 

quen với cuốc cày và những kỹ thuật canh tác cổ điển. Trong thế giới loài 

vật, một sự lạ, một điều bất ngờ đối với chúng là một tai họa. (Thú vật ở 

trong một chuồng mà mau chết là do thƣờng bị cảm giác bất an với tình 

trạng thỉnh thoảng lại bị dời chỗ). Tính này cũng có nơi con ngƣời ở một 

mức độ nào đó, ấy là thói “cầu an”. Bởi thế, quả thực nên “cầu siêƣ” hơn cầu 

an, vì khi tâm siêu đƣợc giải thoát đƣợc tham lam cố chấp, thì tự nhiên đƣợc 

an lạc dù ở hoàn cảnh nào bất cứ. Còn nếu không giải thoát tham lam cố 

chấp thì dù đang ở trong những chốn thong dong, tâm vẫn đầy những bất an 

lo sự, nhƣ cụ Nguyễn Du nói trong truyện Kiều:  

“Vậy nên những chốn thong dong,  

Ở không yên ổn, ngồi không vững vàng”.  

4. Cõi người:  

Khác với súc sinh, con ngƣời có óc khám phá tìm tòi, ƣa mới lạ, nên dễ tiến 

hóa bằng cách làm giàu có thêm tri thức và kinh nghiệm. Cõi ngƣời vừa có 

dấu vết của quỷ đói do bởi lòng ham muốn “có thêm” này, vừa có dấu vết 

của súc sinh do bởi ý hƣớng cầu an, muốn ổn đính. Nhƣng còn có một yếu tố 

thứ ba mà hai cõi kia không có, đó là sự tự thức tự tri. Yếu tố này làm cho 

hạnh phúc và đau khổ nơi cõi ngƣời trở thành nồng nàn mãnh liệt hơn ở ba 

cõi dƣới. Nó vừa là một ơn ích mà cũng vừa là một tai họa. Chính yếu tố này 

làm nên nghiệp lành dữ khác nhau. Trong khi ở cõi địa ngục quỷ đói súc 

sinh, chúng sinh chỉ thọ báo, thì ở cõi ngƣời, chúng sinh vừa thọ báo cũ vừa 

gây thêm nghiệp mới hoặc lành hoặc dữ. Bởi vậy cõi ngƣời là cơ hội duy 

nhất để giải thoát sinh tử luân hồi, và đƣợc sinh làm ngƣời là một cơ may 

hiếm có không nên để lỡ. Trong kinh thƣờng dạy, “một phen mất thân 

ngƣời, muôn kiếp khó đƣợc lại”.  

5. A tu la:  



Cao hơn cõi ngƣời, đấy là cảnh giới những tâm hồn thông minh chính trực 

ƣa thƣởng thiện phạt ác, nhiều nóng giận thuộc loại “nghĩa khí chi nộ” giữa 

đƣờng dễ thấy bất bằng mà tha.  

6. Cõi trời:  

Sau khi tiếp cận luồng ánh sáng của Pháp giới chân thật, thần thức hiền thiện 

cảm thấy hỉ lạc muốn an trú trong đó. Nhƣng đồng thời một cảm giác Vô 

ngã bao la, choáng ngợp đến rợn ngƣời vồ chụp lấy thần thức. Do còn ngã 

chấp, thần thức muốn tìm trú ẩn trong một bản ngã, và cảm thấy ánh sáng 

dịu của cõi trời dễ chịu hơn, thế là có sự tái sinh làm loài chƣ thiên.   

Sáu nẻo luân hồi trên đây cũng là sáu cửa ngõ để trở về Chân tâm bất hoại.   

---o0o--- 

IV. NGŨ TRÍ NHƯ LAI 

Một đàn tràng mật tông hay mandala đơn giản nhất gồm năm vị Phật 

ở bốn phƣơng đông tây nam bắc và trung ƣơng. Nhƣ Lai là đấng đã thể nhập 

bản chất “chân nhƣ” của vạn pháp cho nên không còn đến đi sinh diệt. Kim 

cƣơng kinh nói, “Nhƣ lai giả, vô sở tùng lai diệc vô sở khứ, cố danh Nhƣ 

lai”: Nhƣ lai có nghĩa là không từ đâu mà đến (sinh) và cũng không đi về 

đâu cả (diệt). Là đấng chiến thắng, bậc giác ngộ, tỉnh thức. Năm vị Phật nhƣ 

vậy chính là năm hình thái năng lƣợng của Phật tính, nghĩa là của tâm thức 

đã giác ngộ. Những tính chất bao hàm trong năm đức Phật này là trí tuệ, 

nhƣng đứng về mặt sinh tử (mê), hay về mặt tâm lý thông thƣờng, thì năm 

đức tính này lại xuất hiện dƣới hình thức năm độc tố tác hại, năm cảm xúc 

mê muội. Mọi sự vật trên thế gian, sinh vật, cây cối, biến cố... đều có một 

đặc tính nổi bật liên hệ đến một trong năm độc tố này; do thế, nó còn có tên 

là ngũ bộ Nhƣ lai hay năm “gia đình” (kula) theo Phạn ngữ. Năm Phật là 

năm uẩn đƣợc chuyển hóa, hay THỨC CHUYỂN THỂ TÁNH TRÍ: Sắc uẩn 

thành Pháp giới thể tính trí, Thọ uẩn thành Bình đẳng tính trí, Tƣởng uẩn 

thành Diệu quan sát trí, Hành uẩn thành Thành sở tác trí và Thức uẩn thành 

Đại viên cảnh trí.  

Đức Phật đầu tiên có vị trí ở trung ƣơng, gọi là Đại Nhật (Tỳ lô giá na), ở 

khía cạnh sinh tử đấy là độc tố si mê, vô minh căn bản từ đó xuất phát mọi 

độc tố khác. Nhƣng Ngài cũng là trí tuệ thấy bao quát pháp giới gọi là PHÁP 

GIỚI THỂ TÁNH TRÍ, nhìn rõ mọi sự vật đúng nhƣ thực chất của nó. Đấy 



là điều ngƣợc lại với vô minh si ám. Bộ tộc hay gia đình vị Phật này gọi là 

Nhƣ Lai bộ (Tathàgatakula), biểu trƣng cái ngƣợc lại với ngu si.  

Vị Phật thứ hai là Bất Động (A Súc), ở phƣơng Đông của đồ hình, làm chủ 

Kim cƣơng bộ. Độc tố là sân hận, thù ghét ở phƣơng diện sinh tử và khi 

đƣợc chuyển hóa, trở thành ĐẠI VIÊN CẢNH TRÍ, tấm gƣơng sáng tròn 

đầy phản chiếu mọi hiện tƣợng một cách bình thản.  

Ở phƣơng Nam của đồ hình, là đức Phật Bảo Sinh, làm chủ Bảo bộ, tƣợng 

trƣng bằng viên bảo châu Nhƣ ý. Độc tố ở đây là kiêu mạn ở trong sinh tử 

do sở hữu đƣợc mọi thứ xinh đẹp giàu sang, và ở bình diện giác ngộ nó đƣợc 

chuyển hóa thành BÌNH ĐẲNG TÁNH TRÍ, thƣơng tất cả mọi loài nhƣ 

nhau không phân biệt.  

Phƣơng Tây là Phật A Di Đà, thuộc Liên hoa bộ. Ngài biểu trƣng cho độc tố 

tham dục, chấp thủ ở khía cạnh sinh tử đã đƣợc chuyển hóa thành DIỆU 

QUÁN SÁT TRÍ, để chuyển lòng ác nhiễm thành đức từ bi.  

Phƣơng Bắc ngự trị Phật Thành Tựu hay Bất Không Thành Tựu Nhƣ lai, 

thuộc Nghiệp bộ. Nghiệp ở đây là hành động, độc tố của nó là tham vọng 

không biết chán đã thúc đẩy con ngƣời làm lụng không biết mệt mỏi trong 

đƣờng sinh tử, tạo các nghiệp sinh tử. Ở khía cạnh giác ngộ, đấy là THÀNH 

SỞ TÁC TRÍ, trí tuệ đƣa đến sự thành tựu mọi việc ích.  

Năm vị Phật biểu trƣng cho năm đức tính siêu việt ở ngoài dòng sinh tử, bởi 

thế, đấy là khía cạnh TRÍ để soi sáng hành động mà biểu trƣng là hai Bồ tát 

ở hai bên mỗi vị, kể nhƣ những hóa thân để cứu độ mọi loài. Hình thức nữ 

tính tiêu biểu năng lực thƣơng yêu, nuôi nấng của những bậc mẹ hiền. Đấy 

là hình thức linh hoạt của năm trí đã nói.  

Mỗi phƣơng Phật trong đồ hình mandala mật tông còn đƣợc biểu trƣng bằng 

một màu sắc, chẳng hạn trung ƣơng sắc xanh, đông phƣơng trắng (hai màu 

này thay đổi nhau tùy trƣờng phái mật tông; chẳng hạn Trung hoa ảnh 

hƣởng Dịch lý nên cho đông phƣơng thuộc hành mộc sắc xanh), nam 

phƣơng vàng, tây phƣơng đỏ, bắc phƣơng đen hay lục.   

Theo cuốn Luận Vãng sinh Tây Tạng (Bardo Thodol), ba ngày rƣỡi sau khi 

chết, thần thức ngƣời chết có một thoáng minh mẫn trở lại nhƣ vừa trải qua 

một cơn ngất lịm, và ý thức đƣợc rằng mình đã chết. Khi ấy vào ngày đầu 

tiên, yếu tố Hƣ Không xuất hiện, thần thức chạm mặt với ánh sáng chói chan 

từ cõi Phật Đại Nhật chiếu đến, Phật có một cái đầu với bốn mặt xoay ra bốn 



phƣơng hƣớng, biểu trƣng lý Vô ngã, không còn một trung tâm chấp thủ. 

Ngài tƣợng trƣng cho Không gian và Thời gian, tay cầm bánh xe có tám 

căm. Biểu tƣợng của vị Phật này là tính chất mênh mông linh hoạt của Thức 

uẩn khi đã chuyển hóa. Cõi này đồng thời cũng chứa đựng những yếu tố của 

thiên giới: trong màu xanh thẳm bao la còn có một luồng ánh sáng trắng dịu. 

Thần thức ngƣời chết còn chấp ngã, và nếu có đời sống hiền thiện, sẽ cảm 

thấy ƣa mến ánh sáng trắng này và muốn tránh né màu xanh mênh mông của 

pháp giới; thế là tái sinh vào cõi này. Cõi phật Đại nhật là do Thức uẩn biến 

ra.  

Vào ngày thứ hai, yếu tố Nƣớc xuất hiện, hào quang màu trắng của cõi Phật 

Bất Động chiếu đến, đức Phật ngồi trên voi trắng, tay cầm chày Kim cƣơng 

biểu trƣng cho sự bất hoại. Cõi này do Sắc uẩn biến ra. Đồng thời lại có ánh 

sáng xám đục từ cõi địa ngục chiếu đến, mà do nghiệp lực, thần thức sẽ thấy 

gần gũi với nó hơn là với ánh sáng chói chan cõi Phật A Súc. Nếu tâm hiền 

thiện, giữ vững chính kiến thì có thể lƣu trú trong cõi Phật này.  

Ngày thứ ba, yếu tố Đất xuất hiện, đó là hào quang sắc vàng biểu trƣng địa 

đại trong thể tính chân nhƣ, với Phật Bảo Sinh tay cầm ngọc báu. Cõi này do 

Thọ uẩn biến ra. Yếu tố sinh tử ở đây là cõi ngƣời, với ánh sáng xanh nhạt 

xuất hiện đồng lúc với hào quang của Phật. Do nghiệp lực, thần thức sẽ tránh 

né hào quang Phật và ƣa thích ánh sáng cõi ngƣời, do vậy tái sinh vào đấy.   

Ngày thứ tƣ yếu tố Lửa xuất hiện ở phƣơng tây dƣới dạng thuần tịnh là Phật 

A Di Đà tay cầm hoa sen. Cõi này do Tƣởng uẩn biến ra. Ánh sáng lục đạo 

tƣơng đƣơng với cõi này là ánh sáng vàng nhạt của loài quỷ đói chiếu đến 

đồng thời với hào quang của Phật.  

Ngày thứ năm, yếu tố Gió xuất hiện, với Phật Thành Tựu ở phƣơng Bắc ngự 

trên lƣng thần điểu Garuda bay đến, tay cầm chày Kim cƣơng. Thế giới này 

tràn ngập màu xanh lục bao la. Đồng thời lại có ánh sáng cõi a tu la màu đỏ 

nhạt chiếu đến.   

Từ ngày thứ sáu một loạt 42 thiện thần, bốn thiên tƣớng, năm vị Phật và tất 

cả lục đạo đồng thời xuất hiện nhƣ một mẻ lƣới cuối cùng để cứu vớt thần 

thức trong trạng thái mờ mịt trung ấm. Tất cả những hình ảnh kể từ ngày đầu 

cho đến ngày thứ sáu đều xuất phát từ trái tim của thần thức. Từ ngày thứ 

bảy trở đi, những biến hiện bắt đầu hỗn loạn không rõ nét, biểu hiện sự vô 

minh. Và kế đến, nếu thần thức không đi theo ánh sáng cứu vớt của các thiện 

thần mà tiếp tục lảng vảng trong cõi trung gian, thì từ đấy trở đi chỉ còn 



những ác quỷ hung thần xuất hiện do nghiệp ác hóa hiện, hoặc do lƣơng tâm 

cắn rứt chiếu ra.  

---o0o--- 

V. KẾT LUẬN 

Luận Vãng sinh cốt nhắc nhở ngƣời sắp chết biết rõ những hình ảnh 

xuất hiện trƣớc mắt họ đều duy tâm biến hiện, không đáng sợ hãi, không nên 

bám víu. Câu nói đầy ý nghĩa là “Ngƣơi nên nhớ ngƣơi đã chết rồi, ngƣơi 

không thể chết một lần thứ hai nữa, bởi vậy bất cứ gì xuất hiện trƣớc ngƣơi, 

ngƣơi hãy bình tĩnh đừng hoảng sợ, vì đó chỉ là những hình ảnh từ chính tâm 

ngƣơi chiếu ra”. Trong đời sống thƣờng ngày, ta cũng cần tập chết đi luôn 

luôn, chết đi với những ngày hôm qua, để luôn luôn “sống lại” một cách mới 

mẻ. Và cũng cần tập sống với ý thức lìa phân biệt đối đãi, thấy cái Nhất thể 

trong mọi sự, thấy mọi mâu thuẫn trên đời nhƣ sang hèn, khổ vui, thiện ác, 

vinh nhục... đều giả tạm, không thực chất, để an trú trong thế giới nhất nhƣ 

(nhất chân pháp giới) ngay lúc còn đang thở. Đó chính là Nhƣ lai thanh tịnh 

thiền.  

---o0o--- 

Ý NGHĨA TRAI ĐÀN BẠT ĐỘ 

I. DẪN NHẬP 

“Bạt” là nhổ lên, “độ” là vƣợt qua, thoát khỏi. Nhổ bật gốc rễ của lòng 

tham để vƣợt qua các nẻo luân hồi, đấy là mục đích chính của đạo Phật. 

Giáo lý Phật dạy rất nhiều, song chỉ có một vị duy nhất là ly tham, giải thoát. 

Để đạt đến cứu cánh ấy, có ba đƣờng là Thiền tông, Tịnh độ tông và Mật 

tông. Thiền chú trọng tự lực, Tịnh chú trọng tha lực, còn Mật tông thì phối 

hợp cả tự lực và tha lực để cuối cùng thấy tự, tha chỉ là một.  

Trong một đàn tràng mandala, có đủ cả ba yếu tố thiền, mật và tịnh độ, 

nhƣng yếu tố sau cùng là Tịnh độ thì khá lu mờ. Điều ấy làm ta thấy rõ, khi 

cô hồn đã lìa đƣợc tham ái chấp thủ thì ngay tức khắc đƣợc giải thoát, vì 

“Liên đài bất ly đƣơng xứ, tịnh độ chỉ tại mục tiền”. (Đài sen không rời chỗ 

ở hiện tại, đất tịnh nằm ngay trƣớc mắt).  

---o0o---  



II.12 LOẠI CÔ HỒN 

1. Mười hai loại cô hồn 

Đƣợc triệu thỉnh bao hàm tất cả mọi ngƣời thuộc đủ các tầng lớp trong 

xã hội xƣa cũng nhƣ nay. Mỗi đoạn văn triệu thỉnh đều có hai phần: đoạn 

trƣớc nói về thân thế lúc đang sống, đoạn sau kể từ hai tiếng “ô hô” là lời 

than cho số phận của cô hồn. Văn chƣơng rất súc tích; chính Nguyễn Du đã 

lấy hầu hết ý tứ trong nghi lễ này để soạn thành bài “Văn tế thập loại chúng 

sinh”. Khi đọc lên, chúng ta có cảm tƣờng không những kêu gọi nhắc nhủ 

ngƣời chết, mà còn cảnh tỉnh những ngƣời đang sống. Sau đây ta sẽ kể ra 12 

loại cô hồn theo Khoa nghi, bản dịch của Cố HT Bích Liên, đồng thời đối 

chiếu các đoạn tƣơng ứng trong Văn tế thập loại.  

Loại cô hồn đầu tiên là “lụy triều đế chúa”, những ông vua các triều đại đã 

qua, phần lớn là những ông vua chết do tai nạn “đổi đời”. Đang trong cảnh 

thái bình “Mấy đời chín lớp ở cao, Non sông muôn dặm thâu vào một tay” 

nhƣng bỗng chốc chiến hạm từ phƣơng tây kéo đến, thế là “Thuyền chiến 

phút đổi thay vƣợng khí, Xe loan còn rủ rỉ hoan thinh”. Và rồi “Ôi thôi, Đỗ 

quyên kêu trót tàn canh, Máu hờn nhuộm mãi trên cành đào hoa”.  

Kế đến là quan võ hay tƣớng tá: “Ngàn cân lực cử đảnh vàng, Thân trƣờng 

thành vững trăm ngàn dặm khơi”, nhƣng thƣờng chết bất đắc kỳ tử “Trƣớng 

hùm lạnh uổng đời hãn mã, khói lan tràn nào gã Phan long”. Ôi thôi, “Ngựa 

nhà chiến tƣớng vắng không, Hoa hèn cỏ nội một vùng buồn thiu”.  

Loại cô hồn thứ ba là “bá quận danh thần” hay quan văn, gồm những quan 

huyện, phủ, tức là những nhân viên hành chính, thƣờng phải nhậm chức xa 

nhà, chết xa quê hƣơng. “Nhà châu quận xa làng phụ mẫu, Chốn nƣớc trời 

theo dấu thần tiên. Ôi thôi, chinh chinh biển loạn sông nghiêng, Mờ mờ hồn 

bƣớm ly miền dƣơng quan”.  

Về ba hạng này văn tế Thập loại có khác: Nguyễn Du không kể những ông 

vua chết bình thƣờng, “lụy triều đế chúa”, không kể những vua bị cƣớp ngôi, 

mà chỉ nhắc đến những kẻ “tính đƣờng kiêu hãnh, Chí những toan cƣớp 

gánh non sông. Nói chi đƣơng thuở thị hùng, Tƣởng khi thế khuất vận cùng 

mà đau. Bỗng phút đâu lò bay ngói lở, Không đem mình làm đứa thất phu”. 

Tức là những oan hồn kiểu Từ Hải. Tƣớng cũng vậy, Nguyễn Du chỉ kể 

những ông tƣớng phản loạn: “Kìa những kẻ bày binh bố trận, Đem mình vào 

cƣớp ấn nguyên nhung. Gió mƣa sấm sét đùng đùng, Phơi thây trăm họ làm 

công một ngƣời”. Để đến kết quả là “Khi thất thế cung rơi tên lạc, Bãi sa 



trƣờng thịt nát máu rơi, Bơ vơ góc bể chân trời, Nắm xƣơng vô chủ biết rơi 

chốn nào”. Về quan văn, Nguyễn Du nhấn mạnh hạng quan tòa xử án “Ngòi 

bút son thác sống ở tay”, đã gây nhiều oan trái: “Thịnh mãn lắm oán thù 

càng lắm”. Khi chết thì “Ngàn vàng khôn đổi đƣợc mình, Lầu ca viện xƣớng 

tan tành còn đâu”.  

Hạng thứ tƣ là hạng sinh viên học sinh, “bạch ốc thƣ sinh”. “Tan lửa đóm 

tiếc dày công học, Mòn đĩa nghiên uổng nhọc chí bền. Ôi thôi, lụa hồng bảy 

thƣớc đề tên, Đất vàng một cụm lấp nền văn chƣơng”.  

Đêm ngày chăm lo đèn sách, nhƣng nửa chừng chết yểu thì những mớ kiến 

thức bỗng trở thành vô nghĩa. Hạng này tuy không bị bạo tử gian nan nhƣ ba 

hạng trên, vì chƣa có danh phận, nhƣng Khoa nghi cho ta thấy rằng kiến 

thức ở đời thật vô nghĩa khi đối mặt với cuộc tử sinh. Bởi vậy cái học đích 

thực phải là một cái học để thăng hoa, chuyển hóa con ngƣời, chứ không thể 

chỉ là kiến thức suông để tìm cơm áo, hƣ danh. Học cho nhiều mà đến khi 

chết vẫn mờ mịt về bản thân mình thì vẫn là một thất bại, vẫn thành một cô 

hồn vất vƣởng. Trong Văn tế thập loại, Nguyễn Du nói về hạng này nhƣ sau: 

“Cũng có kẻ rắp cầu chữ quý, Đem thân vào thành thị lân la, Mấy thu lìa cửa 

lìa nhà, Văn chƣơng đã chắc đâu mà trí thân?” Nghĩa là vì công danh, lên 

kinh đô ứng thí, chƣa đỗ đạt gì đã thành cô hồn: “Dọc hàng quán phải tuần 

mƣa nắng, Vợ con nào nuôi nấng kiêng khem”. Bệnh mƣa nắng qua loa 

đáng lẽ không đến nỗi chết, song vì không đƣợc săn sóc, nên chết sớm: “Vội 

vàng liệm sấp chôn nghiêng, Anh em thiên hạ, láng giềng ngƣời dƣng”. 

Ngƣời thiên hạ đã xa lạ mà gặp “anh em” của thiên hạ thì lại càng xa hơn 

một bực, kẻ láng giềng cũng không phải của mình mà là kẻ láng giềng của 

“ngƣời dƣng” (chỉ chủ trọ): đƣợc hạng này chôn thì chỉ làm quấy quá cho 

xong chuyện, nên “Cô hồn nhờ gởi tha phƣơng, Gió trăng hiu hắt lửa hƣơng 

lạnh lùng”.  

Hạng thứ năm là một số các vị tu sĩ, mà nguyên văn gọi là “xuất trần thƣợng 

sĩ”. Hạng này cũng vậy, mục đích là xuất trần, và đƣợc gọi là thƣợng sĩ, 

nhƣng tại sao lại còn quanh quẩn trong thế giới cô hồn? Ấy chính vì khi 

sống, họ chỉ nói suông những lời Phật dạy, lặp lại một cách máy móc lý Bát 

nhã, luận đàm về vô thƣờng, khổ, không, mà chƣa thực sự áp dụng chân lý 

ấy vào đời sống, vẫn còn tham một cái gì đó, nên không đƣợc siêu thoát. Do 

vậy, tuy rằng họ không bị chết bạo tử nhƣ vua chúa tƣớng tá, cái chết của họ 

vẫn là một tai nạn đáng thƣơng, bởi vì chết mà chƣa đạt mục đích của đời 

sống xuất gia.   



Họ vẫn còn tiếc nuối một cái gì, nên lai vãng chỗ ở của họ trƣớc đây trong 

chùa chiền: “Cửa kinh trăng thảm lạnh lùng, nhà thiền leo lét đèn chong 

canh dài” (Kinh song lãnh tẩm tam canh nguyệt, thiền thất hƣ minh bán dạ 

đăng.) Họ không siêu do vì đã “không đàm bí mật chơn thuyên” và “đồ 

thuyết khổ, không diệu kệ”. Văn tế Thập loại của Nguyễn Du hoàn toàn 

không nhắc đến hạng này.  

Hạng sáu là các huyền môn đạo sĩ, những ngƣời luyện linh đơn trong đạo 

Lão, những ngƣời coi bói tƣớng, thiên văn địa lý, đoán vận mệnh ngƣời khác 

mà chính vận mệnh của mình thì mù tịt nên vẫn trôi lăn trong sinh tử và chết 

rồi vẫn vất vƣởng trong cõi trung gian không giải thoát đƣợc. “Ôi thôi! Lò 

hƣơng lâm quán lãnh sƣơng, tiếu đàn gió lạnh thổi tàn hạnh hoa”. Văn triệu 

thỉnh nhắn nhủ họ quay về với chính đạo, bỏ các tà kiến, tà mạng nói trên.  

Văn tê thập loại của Nguyễn Du cũng không nhắc tới hạng này.  

Hạng thứ bảy là thƣơng gia lữ khách buôn bán xuôi ngƣợc để kiếm lời, rủi bị 

chết dọc đƣờng. Hạng này cũng do tham lợi mà chết bất kỳ. “Thân sƣơng 

gió thịt chôn bụng cá, bƣớc đá mây xƣơng rã đƣờng đê. Ôi thôi, Vía theo 

mây bắc sề sề, hồn theo ngọn nƣớc xuôi về biển đông”. Nguyễn Du nói đến 

ba hạng thƣơng gia: Hạng “tính đƣờng trí phú, làm tội mình nhịn ngủ bớt 

ăn”. Đấy là hạng thƣơng gia giàu nhƣng cô độc và ích kỷ: “Ruột rà  không 

kẻ chí thân, Dẫu làm nên nữa dành phần cho ai?”. Bởi thế nên khi họ chết thì 

“Khóc ma mƣớn thƣơng gì hàng xóm, Hòm gỗ đa bó đóm đƣa đêm, Ngẩn 

ngơ nội cỏ đồng chiêm, Tuần hƣơng giọt nƣớc biết tìm nơi đâu?” Hạng 

thƣơng gia thứ hai tƣơng đƣơng với Khoa nghi chẩn tế: “Cũng có kẻ vào 

sông ra bể, Cánh buồm mây chạy xế gió đông Gặp cơn giông tố giữa dòng, 

Đem thân vùi lấp vào lòng kình nghê”. Hạng thứ ba là tiểu thƣơng kiếm 

sống qua ngày: “Cũng có kẻ đi về buôn bán, đòn gánh tre chín dạn hai vai, 

Gặp cơn mƣa nắng giữa trời, Hồn đƣờng phách sá lạc loài nơi nao?”  

Hạng tám là chiến sĩ trận vong. “Cờ điều phất ngọn tƣơng tranh, trong chòm 

mũi bạc đem mình chống đƣơng. Gan ruột nát theo trƣờng kim cổ da thịt rơi 

đầy chỗ can qua. Ôi thôi, cát vàng văng vẳng tiếng ma, mờ mờ xƣơng trắng 

ai mà nhặt cho”. Nguyễn Du thì: “Cũng có kẻ mắc vào cửa lính, Bỏ việc nhà 

gồng gánh việc quan, Nƣớc khe cơm vắt gian nan, Dãi dầu muôn dặm lầm 

than một đời”. Hạng này khi sống đã khổ, mà chết còn thảm thê hơn: “Buổi 

chiến trận mạng ngƣời nhƣ rác, Phận đã đành đạn lạc tên rơi, Lập lòe ánh 

lửa ma trơi, Tiếng kêu thăm thẳm tối trời càng thƣơng”.  



Hạng thứ chín là những sản phụ chết cả mẹ lẫn con: “Vần cung phụng phút 

chƣờng hung kiến, tuồng ngõa chƣơng rơi rớt mẹ con”. Ôi thôi, “nhành hoa 

nở trận mƣa tuôn, đƣơng khi trăng tỏ gặp luồng mây xâm”.  

Văn tế thập loại chỉ nhắc đến trẻ sơ sinh bị chết: “Kìa những đứa tiểu nhi 

nhỏ bé, lỗi giờ sinh lìa mẹ lìa cha, Lấy ai bồng bế vào ra, U ơ tiếng khóc xót 

xa nỗi lòng”.   

Hạng mƣời là những kẻ đui điếc câm ngọng, tôi tớ nô tỳ bị chết vì tai nạn 

lao động “cần lao thất mạng thƣơng nô”, những tì thiếp bị vợ cả ghen tuông 

mà phải vong mạng do tự sát hay do bị đầu độc “đố kị thƣơng thân tì thiếp”. 

Những ngƣời này sở dĩ phải chịu một đời khốn nạn vì kiếp trƣớc đã không 

tu, khinh khi Tam bảo, ngỗ nghịch đối với cha mẹ, tạo nhiều tội nghịch nên 

nay phải trả quả báo, gọi là “báo chƣớng”. “Khinh Tam bảo tội dƣờng cát 

bãi, nghịch song thân ác dẫy cõi ngƣời. Ôi thôi, đêm trƣờng thăm thẳm bóng 

ma, cửa mù thui thủi nhƣ tòa thu đông”. (Trƣờng dạ mang mang hà nhựt 

hiểu, U quang ẩn ẩn bất tri xuân). Văn tế thập loại không kể riêng một hạng 

này, thay vì thế, lại có một hạng mà Khoa nghi không nhắc tới, đó là hạng 

buôn hƣơng bán phấn: “Lại có kẻ lỡ làng một kiếp, Liều tuổi xanh bán 

nguyệt buôn hoa”. Số phận của họ thật thảm: “Sống đã chịu một đời phiền 

não, thác lại nhờ hớp cháo lá đa” vì không có chồng con cúng tế.  

Hạng mƣời một là những cung phi mỹ nữ nhƣ Dƣơng quý phi, gặp lúc thất 

thế phải tự sát, tự trầm: “Hồn vân vũ tan vƣờn Kim cốc, Ruột trăng hoa héo 

dọc Ma ngôi”. Ôi thôi, “Phong lƣu ngày trƣớc đâu rồi, xƣơng khô lạnh lẽo 

trên chồi cỏ cây”. “Kim cốc” là nhà vàng do tỷ phú Thạch Sùng xây cho 

ngƣời đẹp Lục Châu ở, Mã Ngôi là nơi Dƣơng quý phi bị bức tử. Văn tế nêu 

lên hai ngƣời đẹp chết oan, (một ngƣời đoan chính là Lục châu không chịu 

nhục nên tự sát, và một ngƣời ăn ở hai lòng là Dƣơng quý phi thì bị bức tử) 

để cho ta thấy rằng “cô hồn” bao hàm nhiều hạng sang hèn thiện ác chứ 

không chỉ thuần là kẻ ác mới thành cô hồn. Văn tế thập loại thì “Kìa những 

kẻ màn lan trƣớng huệ, Những cậy mình cung quế Hằng nga” đến khi đổi 

đời “một phen thay đổi sơn hà” thì “Trên lầu cao dƣới dòng nƣớc chảy, phận 

đã đành trâm gãy bình rơi, Khi sao đông đúc vui cƣời, Mà khi nhắm mắt 

không ngƣời nhặt xƣơng”.   

Cuối cùng là những hành khất, tù nhân bị tử hình, những kẻ chết ngang trái 

do tai nạn nƣớc, lửa, bị thú dữ ăn thịt, ngộ độc, tự ải, sét đánh... “Lại thỉnh 

kẻ cơ hàn khất cái, Cùng tù nhân mang phải trọng hình, Gặp tai nƣớc lửa hại 

mình, Hoặc vƣơng hùm sói tan tành thịt xƣơng”. Văn tế thập loại có những 



đoạn tƣơng đƣơng nhƣ sau: “Cũng có kẻ nằm cầu gối đất, Dõi tháng ngày 

hành khất ngƣợc xuôi, Thƣơng thay cũng một kiếp ngƣời, Sống nhờ hàng 

xứ, chết vùi đƣờng quan”. Về hạng tù nhân, Nguyễn Du nhắc đến hạng chết 

trong ngục thay vì bị tử hình: “Lại những kẻ mắc oan tù rạc, đem mình vào 

chiếu nát một manh. Nắm xƣơng chôn lấp góc thành, Kiếp nào cởi đƣợc oan 

tình ấy đi?” Và trong đoạn cuối Văn tế thập loại, cụ Nguyễn Du đã kể chung 

các hạng ngƣời chết ngang trái nhƣ sau: “Có những kẻ chìm sông lạc suối, 

Cũng có ngƣời sẩy cối sa cây, Có ngƣời gieo giếng, thắt dây, Ngƣời trôi 

nƣớc lũ, kẻ lây cháy thành. Ngƣời thì mắc sơn tinh thủy quái, Ngƣời thì sa 

nanh sói ngà voi. Có ngƣời hay đẻ không nuôi, Có ngƣời sa sẩy, có ngƣời 

khốn thƣơng!”  Ngày nay còn các tai nạn khác nhƣ điện giựt, rớt máy bay, 

đụng honda, tai nạn lao động trong các nhà máy, tai nạn do nhiễm phóng xạ 

nguyên tử, tai nạn do hóa chất... không bút nào tả cho xiết những loại chết 

ngang trái này. Lại nữa, trong 12 loại cô hồn, cả trong Khoa nghi lẫn Văn tế 

thập loại đều không thấy nhắc đến một hạng ngƣời khốn đốn nhất ngay cả 

lúc đang sống, đó là hạng ngƣời mắc bệnh thần kinh.  

Sau nhiều giai đoạn nghi lễ rất chi tiết có tính cách chuyên môn – gồm có lễ 

Phật, thỉnh sƣ thăng tòa, thỉnh Tì lô giá na Pháp thân Phật ngự trên mão đội, 

kết giới năm phƣơng hƣớng, kết giới hàng ma, và bắt ấn đọc thần chú để làm 

cho đàn tràng trong ngoài thanh tịnh, gia trì thần lực vào các pháp khí nhƣ 

chuông, mõ, linh, khánh, v.v.. cùng các đồ cúng – tất cả 12 loại cô hồn đƣợc 

mời thọ hƣởng pháp vị Cam lồ. Vị chủ sám xƣớng đại khái nhƣ sau:  

“Tôi nay thừa oai thần chƣ Phật, xin mời tất cả quỷ thần trong ba nẻo sáu 

đƣờng. Nguyện cho tất cả các bộ loại quỷ thần nhờ năng lực Nhƣ lai, vào 

giờ này đƣợc hấp thụ Pháp vị cam lồ ngon nhứt cua Phật, ăn uống no đủ, 

phát tâm bồ đề xa lìa tà hạnh. Nhờ vậy không còn phải luân hồi trong các ác 

đạo, ba nghiệp thân miệng ý thanh tịnh, chứng đạo bồ đề”. Sau đó là phần 

khai thị cho cô hồn về chân lý nòng cốt của Phật, là tất cả đau khổ tội ác đều 

do vô minh, tham ái. Ánh sáng từ bi của Phật chiếu cùng khắp, nhƣ mặt trời 

không soi sáng riêng ai, chỉ tại ngƣời mù không thấy. Bây giờ, hãy từ bỏ vô 

minh cố chấp, nƣơng theo ánh từ quang của Phật tức thì đƣợc giải thoát khỏi 

các đƣờng dữ.  

---o0o---  

2. Tam mật gia trì 



Sự cầu nguyện cốt ở chỗ thân, khẩu, ý ba nghiệp phải hoàn toàn thanh 

tịnh gọi là “tam mật gia trì” để hợp nhất tự lực với tha lực, thành một năng 

lực vô biên có thể “bạt độ” tất cả cô hồn. Ở đây hai yếu tố Thiền, Mật kết 

hợp chặt chẽ. Trƣớc khi quán các tƣớng (nhƣ quán ánh sáng của Phật, quán 

các đồ cúng đầy khắp hƣ không và đủ loại cần dùng cho đủ loại cô hồn: tỉ 

nhƣ nƣớc uống thì phải quán nhiều thứ nƣớc nhƣ la de, xá xị, nƣớc mía, 

nƣớc sinh tố, pepsi-cola và mọi thức uống khác hiện có trên thị trƣờng) thì 

cần thiết tâm phải trống rỗng tất cả mọi khái niệm, nhƣ một bầu trời bao la 

không một gợn mây trong đó. Trong Chân không có đủ tất cả, mặc dù nhìn 

bằng mắt thịt thì chẳng có gì: “tức Giới, tức Định, tức Tuệ, phi mộc, phi hỏa, 

phi yên”.   

Từ cái tâm thanh tịnh quán ra chƣ Phật, Bồ tát đầy cõi Hƣ không, hoặc quán 

ra quỷ thần, cô hồn, thực phẩm đầy cả hƣ không. Khi đã quán đƣợc cái 

không thành cái có, thì có thể thấy đƣợc cái có cũng là không, cả hai cái có, 

không đều từ Chân tâm biến hiện, đều nhƣ huyễn. Bát nhã tâm kinh dạy, vật 

chất không khác chân không, chân không chẳng khác vật chất. Vật chất 

chính là chân không, chân không chính là vật chất. Trong Chân không, bao 

hàm tất cả vật chất, vì tất cả vật chất rút giảm đến cùng chỉ là nguyên tử, 

nguyên tử khi đƣợc phân tách lại gồm có âm điện tử, dƣơng điện tử và trung 

hòa tử, những thứ này vừa là ánh sáng vừa là năng lƣợng, vừa động vừa tĩnh, 

vừa là sắc, vừa là không. Mọi sự vật từ vật chất đến tinh thần đều đƣợc kết 

hợp bằng những nguyên tố đơn giản nhất ấy, tùy tỉ lệ và cách sắp xếp của 

chúng mà có ra vạn loại. Sự khám phá này của khoa học vật lý đã tiến rất 

gần đến Phật giáo và giúp ngƣời ta hiểu đƣợc phần nào về mật tông.  

Trong mật tông, mỗi vị Phật hay Bồ tát, mỗi nguyên tố vũ trụ nhƣ địa thủy 

hỏa phong đều có chủng tự và ấn quyết riêng. “Chủng tự” là những âm thanh 

tƣơng ứng với một vị Bồ tát, hình thức ngắn gọn của thần chú. Mỗi nguyên 

lý cấu tạo vũ trụ cũng có chủng tự riêng, nhƣ phạn tự LAM tiêu biểu Địa 

giới, VAM tiêu biểu Thủy giới, RAM tiêu biểu Hỏa giới và YAM tiêu biểu 

Phong giới (hay Không giới). Nghĩa là, không có gì khác nhau giữa LAM 

với đất, VAM với nƣớc..., và một vị đắc tứ thiền (vì cần phải KHÔNG TÂM 

trƣớc, tức là TỊNH CHỈ hoàn toàn, mới quán đƣợc thành công, và thành 

công đây là “thần thông” hô phong hoán vũ) chỉ cần lẩm nhẩm những chủng 

tự này và quán nƣớc, quán đất là có thể hóa phép thành nƣớc để dập tắt lửa, 

hay thành đất để đi giữa hƣ không hoặc đi trên nƣớc. Tay bắt ấn là thân 

nghiệp, miệng đọc chú là ngữ nghiệp, tâm quán tƣởng chủng tự là ý nghiệp. 

Có thể nói rằng, “tam mật gia trì” giống nhƣ một phòng thí nghiệm vật lý 



trong đó mọi điều kiện phải đƣợc hoàn tất thì mới có đƣợc hiệu quả mong 

muốn.  

---o0o---  

3. Ngũ phương Phật 

Ngũ phƣơng Phật tƣợng trƣng cho năm uẩn không còn bị chấp thủ 

trong một bản ngã, gọi là Ngũ trí Nhƣ Lai: Ở trung ƣơng, đức Tì Lô Giá Na 

tƣợng trƣng Sắc uẩn và cũng là Pháp giới thể tính trí. Đông phƣơng là Phật 

Bất Động hay A Súc Bệ, tƣợng trƣng Thức uẩn đã chuyển thành Đại viên 

cảnh trí. Nam phƣơng là Phật Bảo Sinh, tƣợng trƣng Thọ uẩn đã chuyển 

thành Bình đẳng tính trí. Tây phƣơng là Phật A Di Đà, tƣợng trƣng Tƣởng 

uẩn đã chuyển thành Diệu quan sát trí. Bắc phƣơng là Phật Bất Không 

Thành Tựu, tƣợng trƣng Hành uẩn đã chuyển thành Thành sở tác trí. Mật 

tông khi truyền sang Trung Quốc còn chịu ảnh hƣởng Dịch lý, nên Ngũ 

phƣơng còn tƣợng trƣng Ngũ hành trong Dịch học: Trung ƣơng là hành Thổ, 

sắc vàng, phƣơng Đông là hành Mộc sắc xanh, phƣơng Nam là hành Hỏa sắc 

đỏ, phƣơng Tây là hành Kim sắc trắng, phƣơng Bắc là hành Thủy sắc đen 

(hoặc lục).  

Con ngƣời là một tiểu vũ trụ đầy đủ tất cả tiềm năng của đại vũ trụ bên 

ngoài, vì đƣợc cấu tạo bởi cùng những nguyên tố là địa thủy hỏa phong, và 

cũng theo những quy luật âm dƣơng ngũ hành nhƣ vũ trụ.  

Vì tự giam mình trong cái vỏ cứng của sự chấp thủ, gọi là năm thủ uẩn, ta tự 

tạo ra một bản ngã hẹp hòi mà chỉ là ảo tƣởng, bản ngã ấy lên xuống qua lại 

trong các nẻo luân hồị để chịu bao nhiêu đọa đày thống khổ. Vì bản ngã đã 

phi thực, nên khổ cũng phi thực, chỉ nhƣ ngƣời và cảnh trong mộng. Khi 

tỉnh mộng rồi ta mới biết cái “tôi” trong mộng và những gì cái “tôi” ấy kinh 

nghiệm trong mộng đều không thực có. Giải thoát là lìa chấp thủ, khi hết 

chấp thủ vào một cái tôi riêng rẽ, thì con ngƣời và vũ trụ là một. Ngũ uẩn 

thành ngũ trí Nhƣ lai, nghĩa là thành những năng lực vô tận vô biên để cứu 

thoát chúng sinh trong các đọa xứ.  

Nhƣng chúng sinh vốn là Phật, chỉ vì chấp thủ mà thành chúng sinh, cho nên 

trong việc “cứu độ” của Phật, cần có sự hợp tác chặt chẽ của chính những 

chúng sinh đƣợc cứu. Trong không gian luôn luôn có những luồng điện đủ 

các tần số đang phát sóng, mỗi chúng sinh ví nhƣ một cái radio, cần phải bật 

lên và vặn đúng tần số mới nghe đƣợc. Sự tu tập và cứu độ trong mật tông 

căn cứ trên nguyên lý ấy.  



Tính Không, nguyên lý nòng cốt của mọi sự, gọi là Pháp giới, nằm ở trung 

tâm. Nó là chỗ phát xuất và chỗ trở về của vạn pháp trong vũ trụ. Tƣơng tự 

nguyên lý Dịch, từ thái cực sinh lƣỡng nghi, lƣỡng nghi sinh tứ tƣợng, tứ 

tƣợng sinh ra bát quái, từ bát quái biến ra 64 quẻ cho đến vô cùng tận, một 

đồ hình mật tông cũng thế, tất cả Phật, Bồ tát, thiện thần, hung thần đều là 

hóa thân của Kim cƣơng tát đỏa, và Kim cƣơng tát đỏa là hóa thân của đức 

Tì lô giá na. Năm Phật ở năm phƣơng chỉ cần ngồi đấy không cần phải làm 

gì cả, nên thƣờng gọi là Phật thiền (Dhyàni Buddhas). Hành động phóng 

quang cứu khổ, vân vân, đã có các hóa thân thành hai mặt đối kháng nhƣ 

lành và dữ, nam tính và nữ tính, vân vân.   

Cho nên hai bên mỗi vị Phật thƣờng có hai Bồ tát hầu cận, tƣợng trƣng hai 

nguyên lý đối nghịch ấy, nhƣ lƣỡng nghi sinh từ Thái cực. Phật không làm 

gì, nhƣng không có Phật thì không xong việc gì cả. Ngài an tọa ở đấy nhƣng 

cứu độ đƣợc cả mƣời phƣơng chúng sinh, khi chúng sinh nâng cao tâm hồn 

đủ để bắt gặp những tần số rung động của các hóa thân Phật. Ta có thể ví 

chƣ vị Phật thiền ở ngũ phƣơng giống nhƣ những yếu tố xúc tác (catalyst) 

trong hóa học, một hiện diện vô hành nhƣng rất cần thiết.  

Khổng Tử cũng nói: “Trời không nói gì cả, mà bốn mùa vận hành, trăm hoa 

tƣơi tốt”. Lá xanh cần mặt trời nhƣ thế nào, thì chúng sinh cũng cần Phật 

nhƣ thế ấy, mặc dù Phật chỉ việc ngồi đấy mà thôi, mọi sự độ sinh đã có chƣ 

vị Bồ tát chiếu liệu. Và ở hóa thân, thì có hai mặt lành dữ, nhƣng tựu trung 

cũng chỉ từ một căn bản. Nhƣ Bồ tát Quan Âm cứu khổ khi hóa thành Diện 

nhiên Đại sĩ để thống lĩnh 12 loại cô hồn thì phải có gƣơng mặt thật dữ dằn. 

Tại vì chúng sinh có kẻ cần phải dùng biện pháp mạnh mới hàng phục đƣợc.  

Trong một mandala đầy đủ (gồm trên 100 vị phật, Bồ tát, thiện thần, hung 

thần – ngũ phƣơng Phật chỉ là cái lõm) những hung thần (nhƣ Tiêu diện) 

tƣợng trƣng cho những khuynh hƣớng xấu ác trong tâm, hoặc sự tự trừng 

phạt của một lƣơng tâm bất an do ác nghiệp; vì Phật giáo vốn không công 

nhận có sự thƣởng phạt của một quyền năng bên ngoài. Chƣ thiên thiện thần 

chỉ đóng vai trò ngoại hộ, hỗ trợ tinh thần cho bậc tu hành, chứ không giải 

thoát cho ai đƣợc cả. Nhiều ngƣời xem chẩn tế hiểu lầm mật tông là một 

hình thức mê tín đa thần (thần quyền), nhƣng Tử thƣ – quyển sách mà ngƣời 

Tây Tạng đọc để hƣớng dẫn ngƣời sắp chết – luôn luôn nhắc nhở rằng, tất cả 

hiện tƣợng gì họ thấy trong tâm nhãn trƣớc giờ chết đều do tâm biến hiện, 

đừng sợ hãi khiếp đảm mà cần giữ tâm chuyên nhất, hoặc hƣớng về ánh sáng 

tiếp độ của Phật thì sẽ đƣợc giải thoát. Ngƣời giữ đƣợc nhất tâm trƣớc 

những hình ảnh khủng khiếp gọi là giải thoát nhờ thiền định, hay tùy pháp 



hành, còn ngƣời nhờ niệm Phật, sám hối mà không sợ hãi và cuối cùng nhận 

ra các hiện tƣợng đó đều do tâm tạo, thì gọi là giải thoát nhờ đức tin, hay tùy 

tín hành. Nhƣng thiền định hay đức tin đều do tự mình khổ công đào luyện 

suốt cả đời may ra mới công hiệu khi chạm mặt với cái chết.   

Thần chú (mantra) cũng nhƣ chủng tự mỗi vị Phật liên hệ đến một màu sắc 

khác nhau, nhƣ Tì Lô Giá Na màu vàng, A Súc Bệ màu xanh, Bảo Sinh màu 

đỏ, A Di Đà màu trắng, Bất Không Thành Tựu màu đen hay lục.  

Sự đọc chú, tâm tập trung quán tƣởng là điều kiện cần thiết để có cảm ứng 

chuyển đƣợc vật và triệu thỉnh đƣợc thần. Điều này có vẻ huyền bí nhƣng kỳ 

thực chỉ là một sự nối dài của nguyên lý vật lý mà ta đã biết về âm thanh đến 

một tần số nào đó có thể làm vỡ kính, hay một ví dụ khác, ngƣời Việt khi 

nghe tiếng “me chua” thì chảy nƣớc miếng. Nếu không để ý, hoặc phát âm 

thành “mè” hay “mẻ” thì không có tác dụng gì cả.  

Theo cuốn Tử thƣ của ngƣời Tây Tạng, một ngƣời mới tắt thở, nếu suốt đời 

đã tu chứng cao, có trí tuệ, khi gặp ánh sáng Pháp giới (biểu trƣng năng lực 

vũ trụ) thần thức sẽ nhập một với ánh sáng và đƣợc giải thoát ngay, không 

phải trải qua giai đoạn trung ấm tức là khoảng thời gian ngƣời chết biết rằng 

mình đã chết (thƣờng là ba ngày rƣỡi sau khi tắt thở) cho đến 49 ngày sau. 

Nếu vụng tu, khi gặp ánh sáng Năng lực vũ trụ, thần thức sẽ vô cùng kinh 

hãi, trốn chạy nhƣ trong một cơn ác mộng, và thế là lỡ mất cơ hội giải thoát. 

Ngƣời mới chết thƣờng chƣa biết mình chết, nên thấy bà con khóc lóc thì 

bực mình. Họ kêu gọi ngƣời thân đang khóc nhƣng không ai nghe, mặc dù 

họ vẫn nghe đƣợc, biết đƣợc mọi sự xảy ra trong thế giới ngƣời sống. Sau 

đó, ngƣời chết rơi vào một trạng thái bất tỉnh trong ba ngày rƣỡi; và khi tỉnh 

dậy, có một sự sáng suốt bừng lên, biết mình đã chết, và do không chịu nổi 

trạng thái không thân, họ toan tìm lối nhập vào một bào thai để có một thân 

xác. Trạng thái 49 ngày của thân trung ấm khởi đầu từ đây. Ngày thứ nhất 

(tức khoảng ba ngày rƣỡi sau khi tắt thở), hào quang vàng của Pháp thân Tì 

Lô Giá Na chiếu đến cứu độ và đồng thời lại có ánh sáng cõi trời màu trắng 

đục chiếu đến.  

Ánh sáng của Phật rất xốn xang (nhất là đối với ngƣời không quen nghe kinh 

niệm Phật) còn ánh sáng cõi trời thì dịu hơn, thế là ngƣời ấy tái sinh lên trời. 

Nếu là ngƣời ác, họ có thể để tuột mất cả hai ánh sáng này, lang thang qua 

ngày thứ hai. Khi ấy Kim cƣơng tát đỏa hóa thân của Phật A Súc tƣợng 

trƣng Thức uẩn thuần tịnh chiếu đến ánh sáng màu xanh; ngày thứ ba đức 

Bảo Sinh (tƣợng trƣng thẩm mỹ) chiếu đến ánh sáng màu đỏ; ngày thứ tƣ 



Phật A Di Đà chiếu ánh sáng màu trắng (tƣởng uẩn thuần tịnh); ngày thứ 

năm Phật Bất Không chiếu đến ánh sáng màu lục. Mỗi lần ánh sáng cõi Phật 

chiếu đều có thêm ánh sáng tƣơng tự nhƣng dịu và đục cũng chiếu đến, và 

những ánh sáng này tƣơng đƣơng với các cõi a tu la, ngƣời, địa ngục, ngạ 

quỷ. Do vậy, ngƣời chết đƣợc nhắc nhở luôn luôn đừng đi theo những ánh 

sáng đục, dịu vì đấy là những nẻo luân hồi mà họ sẽ rơi vào. Hãy luôn luôn 

đi theo những ánh sáng chói chang của Phật. Điều này theo quy luật đồng 

thanh tƣơng ứng, nếu ngƣời chết từng nặng về sắc, hay thọ, hay tƣởng, hay 

hành, hay thức, thì khi chết sẽ đi theo những gì mà họ khoái nhất lúc sinh 

tiền, tƣợng trƣng bằng những ánh sáng của Phật và các cõi. Nếu ngƣời chết 

vẫn trốn chạy tất cả ánh sáng, do sợ hãi và lƣỡng lự, thì qua ngày thứ sáu, tất 

cả hóa Phật ở năm phƣơng hƣớng đồng loạt chiếu hào quang đến một lần 

chót, tựa nhƣ một mẻ lƣới cuối cùng, để cứu vớt. Kể từ ngày thứ bảy trở đi, 

thần thức mò mẫm qua các nẻo luân hồi để tìm một thân xác, cho đến khi 

gặp một hoàn cảnh thích ứng với nghiệp của nó, và nhƣ thế là có tái sinh, 

nhập thai và già chết nhƣ cũ nên gọi là trôi lăn hay luân hồi. Đấy là sơ lƣợc 

tiến trình của một thân trung ấm qua 49 ngày sau khi chết, vì lý do đó mà có 

sự kết giới ngũ phƣơng tƣợng trƣng năng lực cứu độ của chƣ Phật đối với 12 

loại cô hồn.  

Ở đây có thể khởi lên một câu hỏi: nếu không có một bản ngã, nếu là vô ngã, 

thì AI luân hồi? Trả lời: không ai cả, chỉ có luật ĐỒNG KHÍ TƢƠNG CẦU 

vận hành ở đây. Năm uẩn khi tan rã, cái gì thuộc đất trở về đất, nƣớc đi theo 

nƣớc, hơi trở về hƣ không, đó là phần “sắc uẩn” tức thân xác. Phần vô hình 

cũng có nhiều yếu tố nhƣ thƣơng, giận, sợ, si, thù, ghét, buồn, hận, vân vân, 

mỗi thứ đều có những “phóng xạ” những tần số rung động khác nhau. Nếu 

một ngƣời khi sống tham dục nhiều, thì phần “khí” của họ có rất nhiều 

phóng xạ tham dục, và sẽ bị thu hút tới những chỗ nào nhiều tham dục nhất 

nhƣ loài heo, nếu ngƣời ấy đồng thời không có một nghiệp lành nào, không 

ƣa gì khác ngoài sự hƣởng thụ vật dục. Con heo kiếp sau và con ngƣời kiếp 

trƣớc không phải là một, nhƣng quả có chịu ảnh hƣờng của con ngƣời kiếp 

trƣớc, nên cũng không thể nói là hoàn toàn khác. Cũng giống nhƣ trong một 

đời ngƣời, lúc sơ sinh khác hẳn lúc trƣởng thành, từ thân thể cho đến tính 

tình, tri thức, đến nỗi ta khó mà nhận ra cả hai chỉ là một.  

---o0o--- 



III. KẾT LUẬN 

Nếu ta ý thức sự cứu tế xã hội cần thiết trong cõi ngƣời sống nhƣ thế 

nào, thì trong cõi vô hình, sự bạt độ vong linh cũng cần thiết nhƣ thế ấy: 

“Sống làm sao, chết làm vậy”. Con ngƣời không những chỉ sống bằng lý trí 

mà còn sống bằng tình cảm. Cúng giỗ ngƣời chết cũng nhƣ tiếp tế cho ngƣời 

thân ở xa, chẳng những làm ấm lòng kẻ ra đi mà còn an lòng ngƣời ở lại. 

Điều cần thiết là phải làm thế nào để sự cúng tế vừa hợp lý vừa hợp tình 

“Lý” đây là chân lý Phật đã dạy, theo đó chết chỉ là một chuyển tiếp qua đời 

sống khác, nếu còn ở trong vòng luân chuyển. Nhƣ vậy, rất cần chuẩn bị cho 

ngƣời chết một tái sinh tốt đẹp bằng phƣơng pháp thực hành các việc phƣớc 

nhƣ ăn chay, bố thí, phóng sinh nhân danh ngƣời quá cố. Dù ngƣời chết 

không thực sự hƣởng các đồ cúng, vẫn nhờ công đức bố thí ấy mà đƣợc lợi 

lạc. (Theo lời Phật dạy, chỉ có kẻ đọa vào loài quỷ đói mới hƣởng đồ cúng.) 

Huống hồ, trong một trai đàn, phẩm vật hiến cúng tuy nhiều song vẫn chƣa 

quan trọng bằng “pháp thí”, cam lồ pháp thực để cảnh tỉnh ngƣời còn kẻ 

khuất. Đó mới thực là cuộc lễ hội bố thí vĩ đại đem đến kết quả quốc thái 

dân an.  

---o0o--- 

TƯƠNG QUAN GIỮA THIỀN VÀ MẬT 

I. DẪN NHẬP 

Những ngƣời học thiền thƣờng nghe câu: “Đản nguyện không chƣ sở 

hữu, thiết vật thật chƣ sở vô”: chỉ cốt thấy mọi hiện tƣợng đều là không, 

nhƣng nhất thiết đừng làm cho cái không ấy trở thành thực có. Có nghĩa là 

đừng “chấp không”. Bởi vì có rất nhiều thứ “không” tùy nơi chốn, tùy trình 

độ tu chứng. Trong kinh Trung bộ, Phật lấy ví dụ một tỷ kheo sống trong 

một tịnh thất ở làng, thì không có những phiền não của làng mạc chợ búa gọi 

là “thôn tƣởng” nhƣng không phải là không có chúng tỷ kheo, gọi là “nhân 

tƣởng”. Khi vị ấy vào rừng độc cƣ thiền tịnh, thì không có nhân tƣởng (vì ở 

một mình) nhƣng còn có những ảo tƣởng do đời sống ở rừng gây ra nhƣ 

nghe tiếng cọp gầm, tiếng phi nhân... gọi là “lâm tƣởng”. Cái gì có, vị tỷ 

kheo xác nhận là có, cái gì không, vị ấy xác nhận là không. Nhƣ vậy là sự 

sống tỉnh giác của ngƣời tu tập để gột rửa tham ƣu ở đời. Đó là cái “không” 

đạt đƣợc do từ bỏ dần dần, gọi là “tích không quán”.  

Hãy lấy một ví dụ khác về những cái “không” khác nhau nhƣ sau. Cái 

“không” của phàm phu là không các pháp thƣợng nhân, không giới không 



định không tuệ. Cái không của ngƣời xuất gia là không gia đình vợ con. Cái 

không của sơ quả tu đà hoàn là không năm triền cái. Cứ thế càng tiến tu, thì 

càng “không” đƣợc nhiều thứ nữa, cho đến khi không còn gì để mà “không” 

đƣợc nữa, mới gọi là “chân không”. Các bậc hiền thánh đều có những cái 

“không” khác nhau, nhƣ kinh Kim cang nói, “Nhất thiết hiền thánh giai dĩ 

vô vi pháp nhi hữu sai biệt” (từ một pháp vô vi – tức Không – mà có nhiều 

tầng bậc hiền thánh khác nhau).  

Nếu ôm giữ một cái “không” thì không thể tiến lên những cái “không” cao 

vƣợt hơn. Ngƣời tu hành cần đạt đến chỗ tuyệt đỉnh là trí tuệ Bát nhã chân 

không, mà trong Trung bộ kinh đức Phật gọi là “an trú trong Tính không”: 

“Này các tỷ kheo, ta nhờ an trú tính không nên rất an lạc”.  

Tính không mà đức Phật an trú đó chính là bát nhã chân không. Kinh Trung 

bộ mệnh danh là “đại không”, đƣợc giải thích nhƣ sau. Khi đức Phật tiếp xúc 

với đủ mọi hạng ngƣời trong xã hội, tâm Ngài luôn hƣớng về viễn ly, độc 

cƣ, ly dục, cho nên đƣợc bất dộng. Đó gọi là an trú nội không, ngoại không, 

nội ngoại không, an trú bất động. Nội không là cái không của ngũ uẩn, lục 

căn. Vì sao nói năm uẩn là không? Trong kinh Đại Bát nhã Phật đã giải 

thích, Bồ tát khi thực hành Bát nhã sâu xa thì thấy năm uẩn là không, vì khi 

ấy sắc uẩn không còn cái tƣớng biến ngại, thọ uẩn không còn tƣớng lãnh 

nạp, tƣởng uẩn không còn tƣớng thủ tƣợng, hành uẩn không còn tƣớng tạo 

tác, thức uẩn không còn tƣớng liễu biệt. Trong khi đối với phàm phu, thì cơ 

thể vật chất (sắc) là hiện tƣợng biến đổi không ngừng và gây chƣớng ngại 

(cho tâm) thì trái lại, đối với Bồ tát, vật chất không là chƣớng ngại, cho nên 

nói sắc là Không. Đối với phàm phu, thọ có đặc tính là lãnh nạp các cảm 

giác về thân và tâm, nhƣng vì Bồ tát đã đạt đến mức cao độ về sự ìàm chủ 

thân xác nên dù có xúc cảnh vui cảnh khổ, Bồ tát cũng không thọ vui thọ 

khổ. Đặc tính của tƣởng uẩn là nắm giữ các hình ảnh, thu vào các ấn tƣợng 

về sắc, thanh, hƣơng, vị, xúc sau khi năm giác quan tiếp xúc với năm đối 

tƣợng. Nhƣng với Bồ tát, tƣởng uẩn không còn làm cái nhiệm vụ nắm giữ 

hình ảnh nữa, cái gì thấy nghe rồi là bỏ qua không ôm giữ làm gì, cho nên 

tƣởng uẩn với Bồ tát là không. Hành uẩn thông thƣờng có nhiệm vụ tạo tác 

biên diễn, đó là một nối dài của ý thức thành vô thức, nhƣ mộng mị, mơ 

tƣởng do ngã chấp. Nhƣng với Bồ tát, đã không nắm giữ các ấn tƣợng thấy 

nghe nên cũng không có tạo tác thêm những hình ảnh trong vô thức, do vậy 

Bồ tát không có chiêm bao mộng mị, và với Bồ tát, hành uẩn là không. Đặc 

tính của thức uẩn là liễu biệt, phân biệt rõ ràng thiện ác phải quấy, đó là 

thƣờng tình của phàm phu. Nhƣng Bồ tát sống với trí tuệ, nên thức uẩn cũng 

không có cái tƣớng phân biệt thƣơng ghét tốt xấu.  



Do vậy mà với Bồ tát, năm uẩn là không, ấy gọi là nội không. Ngoại không 

vì cảnh ngoài khi ấy có cũng nhƣ không. Ngoại không là cái không của sáu 

trần. Nội ngoại không là vì bên trong tâm đã không cho nên cảnh ngoài dù 

có dù không, cũng không thành vấn đề. Ngoại không là cái không của cả chủ 

thể lẫn đối tƣợng, rỗng rang vô ngại không còn ngăn cách. Bất động là tâm 

đƣợc bất động, hậu quả của sự an trú nhƣ vậy. Đức Phật còn dạy, muốn an 

trú nhƣ vậy trƣớc hết phải tu bốn thiền. Nghĩa là muốn quán cái cột nhà hay 

vách tƣờng trƣớc mắt thành không có, thì ít nhất cũng phải chứng tứ thiền 

cái đã, mới thực sự thấy nó là không. Ngang đây ngƣời thực hành mật tông 

cũng phải trải qua, nhƣng từ đây bắt đầu chỗ rẽ, sự khác nhau giữa mật và 

thiền. Có thể nói mật tông bao hàm cả thiền tông, và còn vƣợt xa hơn thiền 

tông một bực.  

---o0o--- 

II. KIM CƯƠNG THỪA Và NHỮNG NGUY HIỂM CHỜ ĐỢI HÀNH 
GIẢ 

Trong khi khẩu quyết của Thiền là “tức tâm thành Phật”, tâm ngƣơi 

chính là Phật, thì mật tông táo bạo hơn, xác quyết “tức thân thành Phật”. Cái 

thân ngũ uẩn nếu tách rời ngã chấp thì không khác gì thân Phật. Từ nhận 

định ấy, mật tông có những lối tu hành đặc biệt, không giống bất cứ pháp 

môn nào khác trong Phật giáo mà ta đã biết. Một trong những lối tu đó là 

phƣơng pháp quán mandala gọi là deity yoga (thiền quán về chƣ thiên), 

trong đó, sau khi thiền định về Tính không của tâm thức, hành giả sử dụng 

nền tảng Không ấy để tƣởng về thân và tâm mình nhƣ những thực thể hoàn 

toàn trong sáng không tì vết, nhƣ chƣ thiên. Và trong Không ấy, không 

những chỉ có một vị trời mà có rất nhiều vị, từ ngũ uẩn, lục căn, từ các thân 

phần biến thành, nói tóm lại có bao nhiêu uế vật trong thân thể phàm phu thì 

có bấy nhiêu vị chƣ thiên tràn trề ánh sáng. Vì thân thể đã đƣợc chuyển hóa, 

thuần tịnh nên hoàn cảnh và hoạt động của nó cũng đƣợc chuyển hóa: núi 

sông cây cỏ đều trở thành cảnh giới chƣ thiên, những hoạt động bình thƣờng 

nhƣ đi đứng nói im không gì là không thuần tịnh. Tóm lại, trong mandala 

toàn là chƣ thiên và cảnh giới của chƣ thiên, và mandala ấy tƣợng trƣng cho 

thân tâm của hành giả.  

Mật tông đƣợc gọi là “kim cƣơng thừa” bởi lẽ đó là lối tu cao nhất, và cam 

go nhất. Ngƣời chọn mật tông phải vì một động cơ cao cả là lòng bi mẫn lớn 

lao đối với chúng sinh đau khổ, muốn sớm thành Phật quả để độ sinh. Vì 

mục đích đặc biệt này, vai trò của bậc thầy trong mật tông hết sức quan 



trọng, quả thế, còn trọng hơn cả ngôi tam bảo ít nhất trong giai đoạn đầu. Do 

đó trong Hồng danh bửu sám, một lối hành trì có lẽ bắt nguồn từ mật tông, 

trƣớc khi lễ Phật hành giả đảnh lễ “Nam mô Kim cang thƣợng sƣ” là bậc 

thầy về mật tông.  

Ngƣời chọn mật tông để tu tập phải chấp nhận ba điều nguy hiểm có thể xảy 

đến cho tính mạng: một là chết, hai là điên loạn, ba là trở thành phế nhân.  

Trái ngƣợc với thiền “an trú tính không”, và xem nhƣ không tất cả mọi hiện 

tƣợng trƣớc mắt, mật tông lại vận dụng trí tƣởng tƣợng tới mức tối đa trong 

lúc quán đồ hình hay mandala. Từ sự quán tƣởng những vật trƣớc kia không, 

nay thành ra có, mà hành giả cuối cùng thấy đƣợc tất cả cái có cái không đều 

tƣơng đối, giả huyễn, và do dó giải thoát khỏi mọi tham ƣu ở đời, nhƣng 

đồng thời vẫn có thể biến hóa đủ thứ vì mục đích độ sinh.  

---o0o--- 

III. CÁC GIAI ĐOẠN TU QUÁN 

Nói đến mật tông là nói đến mandala, phép quán đảnh và các ấn 

quyết, vì mật tông đặc biệt chú trọng sự tƣớng, gọi là “tam mật gia trì”. 

Danh từ “mandala” có rất nhiều ý nghĩa, thƣờng dịch là đàn tràng hay đồ 

hình, nhƣng có khi ám chỉ y báo chính báo tức vũ trụ và con ngƣời, có khi 

biểu trƣng những yếu tố đất, nƣớc, lửa, gió, hƣ không dùng để quán tƣởng, 

có khi ám chỉ một chúng hội Bồ tát, chƣ thiên, vv.., và trú xứ của chƣ thiên; 

có khi mandala chỉ là một vòng ánh sáng hay một giọt nƣớc thơm. Quán 

đảnh là phép làm cho tịnh hóa, thánh hóa các sự vật chƣa đƣợc thanh tịnh. 

Sau khi đã thọ phép quán đảnh của một bậc thầy, hành giả mới đủ tƣ cách 

hành trì mật tông mà không sợ tác hại. Mandala ở đây là một đồ hình biểu 

tƣợng cho một thế giới vô hình, nhƣng tác động hữu hiệu trên thế giới hữu 

hình chúng ta. Có nhiều kiểu đồ hình tùy theo mục đích của hành giả. Những 

mandala cốt luyện để ám hại một ngƣời nào, tức là thuật phù thủy, thƣờng 

có hình tam giác, còn những mandala khác có hình tròn hoặc vuông. Làm 

một mandala để tu quán rất công phu mất nhiều thời gian, và phải đƣợc một 

bậc thầy chuyên môn kết giới thì mới linh nghiệm. Sau khi kết đàn tràng và 

đã có sự làm phép của bậc thầy, hành giả bắt đầu tu quán. Đại khái, mandala 

cũng nhƣ một khu vực trong đó vị thần đƣợc hô triệu bằng chú thuật và ấn 

quyết sẽ xuất hiện cho hành giả, sau khi hành trì đúng mức. Trong một 

mandala có rất nhiều yếu tố biểu trƣng cho những phi nhân trong cõi vô hình 

mà chỉ ngƣời chuyên môn mới hiểu đƣợc. Những yếu tố này đƣợc biểu trƣng 

bằng những vật nhƣ hình nhân, bánh oản, cát ngũ sắc, v.v..  



Một hành giả mật tông thƣờng quán tƣởng vị thần hộ mạng cho mình, ví dụ 

nữ thần Tara hay Quan Âm Bồ tát. Sau khi thiết lập một mandala (Tạng ngữ 

là kyilkhor) theo đúng nghi thức mật tông, vị ấy ngồi trong thất niệm thần 

chú của vị ấy ví dụ với nữ thần Tara là câu “OM TARE TUTARE TURE 

SVAHA”, tƣởng tƣợng hình ảnh Ngài theo các tƣợng tranh thƣờng tạc vẽ, 

đang đứng ở chính giữa đàn tràng (mandala này có thể treo trên vách hay đặt 

giữa nền nhà vừa tầm mắt nhìn). Nhiều tháng, cả năm trôi qua trong sự trì 

chú và quán tƣởng hình tƣợng một cách nghiêm mật. Thỉnh thoảng vị thầy 

sẽ hỏi thăm tiến trình tu tập của hành giả. Cuối cùng sẽ có một lúc hành giả 

thông báo cho vị thầy kết quả sự quán tƣởng của mình: đức Bồ tát đã xuất 

hiện giữa đàn tràng, nhƣng rất mờ ảo, và chỉ trong một lúc thì tan biến. Vị 

thầy khen ngợi đó là dấu hiệu tốt, hãy tiếp tục quán tƣởng cho đến khi hình 

ảnh hiện ra rõ rệt hơn, và kéo dài lâu hơn. Môn sinh trở về tiếp tục quán. 

Một thời gian rất lâu về sau, vị ấy cũng đạt đƣợc kết quả mong muốn: ấy là, 

vị Bồ tát đã xuất hiện rất rõ nét giữa đàn tràng, và thƣờng nhƣ luôn luôn 

đứng đấy, dán chặt tại chỗ, không tan mất nhƣ trƣớc. Vị ấy sung sƣớng trình 

thầy kết quả ở giai đoạn hai này. Nhƣng thầy lại bảo, “Tốt lắm, song giờ đây 

con phải tiếp tục quán tƣởng và cầu xin Ngài ban ân phƣớc cho con, bằng 

cách lấy tay rờ đầu thọ ký, và nói với con những lời phủ dụ”. Thế là ngƣời 

môn đệ lại trở về với công việc niệm chú và quán tƣởng y nhƣ lời thầy chỉ 

dạy. Sau một thời gian, quả thật những gì vị ấy cầu mong đều thành tựu: Bồ 

tát lấy tay sờ đầu mỗi khi y cúi lạy, và đôi mắt Ngài trở nên linh động, môi 

mấp máy ban lời phủ dụ, làm cho hành giả vô cùng hân hoan, tƣởng đã đạt 

mục đích của sự quán tƣởng. Nhƣng khi trình lên thầy kết quả này, ông ta lại 

đòi hỏi một bƣớc kế tiếp, là hãy trở về quán tiếp cho đến khi thấy vị Bồ tát 

bƣớc ra khỏi đàn tràng, đi lui đi tới trong am thất của hành giả. Đây là giai 

đoạn nguy hiểm nhất trong việc tu tập, khi một vị thần bƣớc ra khỏi đàn. Vì 

khi ra khỏi đàn, là có nghĩa vị ấy không còn bị trói buộc. Nếu là hung thần, 

thì sự bƣớc ra khỏi đàn nhƣ vậy sẽ làm cho hành giả nguy khốn, vì thần ấy 

khi đƣợc tự do sẽ phẫn nộ trừng phạt hành giả đã giam giữ ông ta. Trừ phi 

cao tay ấn, đa số ngƣời tu mật tông bị chết hoặc điên loạn ở giai đoạn này. 

Bởi thế, không bao giờ nên để cho một vị thần bƣớc ra khỏi giới hạn đã dành 

cho vị ấy.   

Nhƣng ở trƣờng hợp này, vị thần chính là đức Bồ tát đầy lòng bi mẫn, và đã 

tỏ dấu đặc biệt yêu mến đối với hành giả, do vậy không hề gì. Ngài ung 

dung tản bộ qua lại trong am thất nhƣ tại nhà riêng của Ngài vậy. Đôi khi 

Ngài còn bƣớc ra khỏi ngƣỡng cửa am thất để thở hít khí trời nữa chứ. Khi 

trình lên thầy thành quả ấy, vị thầy rất hài lòng, nhƣng còn đề nghị đệ tử tiến 



thêm một bƣớc nữa: Hãy hỏi xem Ngài có bằng lòng cùng y xuống phố dạo 

chơi một vòng chăng.   

Đây là giai đoạn khó nhất, bởi vì ở trong bóng mờ của am thất với khói 

hƣơng nghi ngút, thì hành giả hầu nhƣ có thể nhìn thấy và sờ thấy vị thần 

đƣợc, do ảnh hƣởng sự tập trung quán tƣởng lâu ngày. Bây giờ ra khỏi 

khung cảnh quen thuộc, bƣớc vào một môi trƣờng hoàn toàn xa lạ dƣới ánh 

sáng mặt trời, thì liệu ảo giác còn đứng vững đƣợc chăng? Bởi thế, phần 

đông những ngƣời tu tập phải dừng lại ở giai đoạn này: vị Bồ tát từ chối, 

không chịu đi ra bát phố mà chỉ bằng lòng ở lại trong bóng mờ của am thất. 

Nhiều vị thần đến giai đoạn này, khi bị rủ đi ra ngoài ánh sáng, đã tỏ ra phẫn 

nộ và trừng phạt hành giả vì thái độ hỗn láo của y, dám rủ thần ra ngoài 

chơi. Bởi vậy, có nhiều ngƣời tu quán đến giai đoạn này bị điên loạn, ngay 

cả tự sát. Nhƣng cũng có một số–rất ít–đã thành công, và vị Bồ tát đi theo y 

mọi nơi mọi lúc. Khi trình lên thầy thành quả sau cùng này, vị thầy vỗ về: 

“Rất tốt, thế là ngƣơi đã đạt mục đích. Ngƣơi đã đƣợc sự che chở của một vị 

thần linh cao cả hơn ta muôn vàn”. Ở giai đoạn này, khi nghe thầy dạy nhƣ 

thế, một vài ngƣời cảm ơn thầy, phấn khởi trở về am cốc và dành suốt thời 

gian còn lại của đời mình để sống với ảo tƣởng đó. Nhƣng có một số rất ít 

bỗng quay trở lại, kinh hoảng thú thật với thầy rằng, mặc dù luôn luôn đƣợc 

sự che chở nhƣ thế, mà y vẫn cảm thấy dƣờng nhƣ đấy chỉ là một cái gì do 

chính tâm y tạo ra, không thực có ở bên ngoài. Vị thầy tỏ vẻ buồn sầu về sự 

thổ lộ của y, khuyên y nên về bắt đầu tu tập trở lại, để xét lại sự hoài nghi 

ghê gớm ấy một thái độ phạm thánh, vô ơn bạc nghĩa đối với vị thần đã phù 

trợ cho mình nhƣ thế.   

Ngƣời môn đệ nghe lời thầy, trở về xét lại thái độ hoài nghi của mình. 

Nhƣng một khi đã hoài nghi thì cố mà tin trở lại cũng vô ích. Đa số tôn giáo 

thần quyền đến giai đoạn này thƣờng bế tắc ngƣời hành giả một khi đã mất 

tin tƣởng ở sự thực hữu của vị thần thánh mà mình đã tôn thờ suốt cả cuộc 

đời thì chỉ còn nƣớc tự sát, hoặc bỏ đạo hoàn tục để sống một đời phóng 

đãng nhƣ một thái độ trả thù.  

Ngƣời môn đệ mật tông có thể không tin sự thực hữu của vị thần linh, nhƣng 

không bao giờ hoài nghi sự minh triết của thầy mình. Bởi vậy y trở về tiếp 

tục quán sát. Sau một thời gian, y trở lại thú thật với thầy rằng không còn 

hoài nghi gì nữa, điều chắc chắn trăm phần trăm là, vị Bồ tát ấy chính do 

tâm y đã tạo ra. Hình ảnh vị ấy đều do ý muốn của y dẫn dắt. Khi ấy vị thầy 

mới bảo, “Chính nhƣ vậy đó, con cần phải nhận ra. Mọi sự trên thế gian, 



thiên đƣờng, địa ngục, thần thánh, ma quỷ, đều là ảo tƣợng do tâm tạo mà 

thôi. Chúng tuôn phát từ tâm, và cũng tan biến vào tâm”.  

---o0o--- 

IV. KẾT LUẬN 

Sự vận dụng trí tƣởng tƣợng trong mật tông cốt nhắm đến sự thấy rõ 

chân lý “nhất thiết duy tâm tạo”, để đừng bị kẹt trong các hiện tƣợng phù du 

của cuộc đời, và có thể làm chủ, sai khiến đƣợc vật chất. Nhƣng cũng có khi 

một vật do ngƣời tạo trở lại hại chính ngƣời đã tạo ra nó, nhƣ máy móc tối 

tân, hóa chất hay vũ khí nguyên tử ngày nay. Trong khi tu quán, không thiếu 

gì những trƣờng hợp ngƣời tu bị ám bởi chính những bóng ma do mình tự 

tạo. Những thần linh vị ấy đã quán ra đôi khi vƣợt ngoài tầm kiểm soát của 

hành giả, nhƣ chim sổ lồng, tự tung tự tác. Bà Alexandra David-Neel có lần 

muốn thử năng lực của tâm, đã quán một hình ảnh hoàn toàn không có trong 

các tƣợng tranh, đó là một lạt ma mập, vui vẻ, thấp ngƣời. Sau một thời 

gian, quả nhiên một vị nhƣ vậy xuất hiện giữa đồ hình mandala. Y trở nên 

sống động tới nỗi ngƣời hầu đem trà vào cho bà cũng thấy đƣợc hình bóng 

một tu sĩ lùn mập vui vẻ đang ngồi trong am thất. Một thời gian sau, hình 

ảnh ấy biến đổi, gầy bớt, cao hơn trƣớc, và bắt đầu làm những việc quấy 

phá. Dù khi bà muốn ở một mình, y vẫn hiện lù lù trƣớc mặt không thể nào 

xua đuổi đƣợc. Bà phải mất sáu tháng nỗ lực mới làm tan biến hình ảnh vị 

lạt ma quấy rầy nọ. Nhƣ thế, những gì do tâm tạo cũng có thể vƣợt ngoài 

tầm kiểm soát của tâm, và tự tung tự tác một cách ngang tàng đến nỗi tâm 

cần rất nhiều nỗ lực mới xua đuổi đƣợc. Mật tông có thể đƣợc xem nhƣ một 

thứ khoa học tâm linh và cũng có những nguy hại nhƣ khoa học vật chất, ở 

trong tay ngƣời lạm dụng nó.  

---o0o--- 

CÁC ĐỀ MỤC NGUYÊN THỦY 

Trong 40 đề mục nguyên thủy, là mƣời biến xứ (kasinas), mƣời giai 

đoạn tử thi, mƣời tùy niệm, bốn vô lƣợng, bốn vô sắc, một tƣởng và một 

phân tích, thì xét về cách tu tập, có thứ cần đƣợc nhìn bằng mắt và cần khai 

triển rộng lớn dần, nhƣ đối với các biến xứ (kasinas); có thứ không cần khai 

triển mà chỉ quán bằng mắt và bằng tâm, nhƣ đối với mƣời giai đoạn thây 

chết; có thứ cần vận dụng xúc giác lúc đầu, nhƣ trong pháp quán hơi thở. 

Đấy là những đề mục có tƣớng bên ngoài. Những cái còn lại không có tƣớng 



bên ngoài, nhƣng là những “tự tính pháp”, có thể tƣ duy sâu xa về nó, có thể 

đào sâu ý nghĩa.   

Xét về kết quả, thì có thứ đề mục chỉ đƣa đến định cận hành, có thứ đƣa đến 

định an chỉ; lại có những đề mục chỉ đắc sơ thiền đến tam thiền là tối đa 

(nhƣ ba đề mục đầu trong bốn vô lƣợng tâm), có đề mục có thể đạt tứ thiền 

(nhƣ đề mục “Xả” trong bốn vô lƣợng).  

Lấy ví dụ về một đề mục thuộc “tự tính” nhƣ đề mục niệm Phật trong mƣời 

tùy niệm. Trong khi tu tập hành giả tƣởng niệm đến vô số đức của đấng Giác 

ngộ, là trí đức, đoạn đức, ân đức của Ngài, đến mƣời hiệu với ý nghĩa sâu xa 

theo nguyên ngữ Pàli nhƣ Arahant với các nghĩa “xa xôi” với nhiễm ô, “căm 

xe” của bánh xe sinh tử đã phá hủy, “kẻ thù” phiền não đã diệt, “xứng đáng” 

với sự cúng dƣờng tối thƣợng của chƣ thiên và nhân loại; và là ngƣời không 

có những ác hành bí mật (rahu) nhƣ các bậc thầy ngoại đạo trong bẩn ngoài 

sạch, vân vân. Hoặc, về danh hiệu “Sugata”(Thiện thệ) của Phật, có những ý 

nghĩa nhƣ: Ngài đã đi một cách tốt đẹp, một đi không trở lui về con đƣờng ô 

nhiễm, Ngài đã đi đến nơi tốt đẹp là Niết Bàn, và Ngài công bố Pháp tốt đẹp 

đƣa những ai thực hành đúng đi đến giải thoát đau khổ. Niệm Pháp, niệm 

Tăng và các “tùy niệm” khác cũng vậy.  

Vì tính chất sâu xa có thể phân tích, tƣ duy rộng rãi về chúng, mà tâm hành 

giả trở nên chuyên chú vào các thiện pháp, trừ đƣợc các ý xấu, nỗ lực làm 

điều lành. Đến gần một ngƣời nhƣ vậy ta có cảm tƣởng nhƣ đứng trƣớc một 

điện thờ Phật đƣợc trang hoàng đẹp đẽ, ta có cảm giác an lạc nhƣ tới chùa. 

Ngƣời chuyên tu các pháp tƣởng niệm này thì trừ đƣợc năm triền cái (tham, 

sân, hôn trầm, trạo cử và nghi), tâm đƣợc định tĩnh trong định “cận hành” 

(upacàra), và khi chết sẽ hƣớng đến những cảnh giới tốt đẹp.  

Với những đề mục thuộc loại “phi tự tính” nhƣ các kasinas, thì hành giả chỉ 

có mỗi một việc là khai triển cái tƣớng “đất”, vân vân (tùy đối tƣợng quán) 

chứ không thể tƣ duy gì về nó, nên tâm có thể tập trung cao độ, đạt đến tính 

“thắp sáng” đối tƣợng. Khi ấy tƣớng đất hiện ra khắp nơi nào tâm hành giả 

chạm tới: ấy là “tợ tƣớng” hay quang tƣớng xuất hiện, và hành giả đắc định 

an chỉ sơ thiền với năm thiền chi tầm, tứ, hỉ, lạc, nhất tâm. “An chỉ”, là định 

thực thụ, sâu xa hơn “cận hành” một bực. Muốn đắc định an chỉ thì nên quán 

những đối tƣợng thuộc loại phi tự tính pháp; do vì không thể tƣ duy sâu xa 

gì về nó, tâm dễ đi đến tập trung. Khi quán những đề mục này, hành giả nhƣ 

đối diện với một vách tƣờng, cái tâm cứ lăng xăng suy tƣởng bỗng khựng 

lại, dội ngƣợc lại chính nó. Nhƣ con chim của các thƣơng thuyền ngày xƣa 



đƣợc thả ra để tìm bờ, nếu bay đi mà không gặp bờ sẽ trở lại đậu trên cột 

buồm: Tâm hành giả cũng vậy, khi không tƣ duy đƣợc gì về đối tƣợng, sẽ 

phản quang lại chính nó; khi ấy chủ thể là cái tâm năng quán và đối tƣợng bị 

quán (ví dụ hơi thở, trong pháp mệm hơi thở) nhập làm một, nhờ đó hành 

giả đạt đƣợc sự “nhất tâm”(unification of mind). Cái tâm chuyên nhất trong 

đó không có hai thứ chủ thể đối tƣợng, thánh phàm thiện ác, Phật và chúng 

sinh... thì mới thực sự là an chỉ. Trong tâm thực sự thanh tịnh, thì chẳng 

những không có chúng sinh, mà Phật cũng không có.  

Chúng ta thƣờng nghe câu ca dao: “Mƣời phần chết bảy còn ba, chết hai còn 

một mới ra thái bình”. Đứng về phƣơng diện tu tập, có thể mƣợn nó để giải 

thích an chỉ là thế nào. Cái tâm đa đoan thế sự của chúng ta thƣờng nhật là 

một bãi chiến trƣờng với đủ thứ tạp niệm. Bây giờ thiền định là chết bớt đi 

những ý tƣởng lăng xăng ấy, từ mƣời niệm chết bớt bảy mệm, từ ba niệm 

chết bớt hai niệm, cho đến lúc chỉ còn một niệm thì tâm mới tạm an ổn thái 

bình. Nghĩa là đi từ đa tâm (mƣời phần) đến thiểu tâm (chết bảy còn ba: “ba” 

đây là tầm, tứ xung quanh đối tƣợng quán), từ thiểu tâm đến nhất tâm (chết 

hai còn một: đây là khi chỉ còn lại nhất tâm, tầm tứ cũng tiêu luôn). Nhƣng 

từ nhất tâm cho đến giải thoát thực sự cũng còn lâu: đối với nhiều mới nói 

một, hết nhiều thì một cũng không còn: “Vạn sự quy nhất, nhất quy hà xứ?” 

(Muôn việc trở về một, vậy thì một trở về đâu?) Cho nên phải tiến đến vô 

tâm là giai đoạn kế. Vô cũng còn đối đãi với hữu, vậy từ vô tâm còn tiến 

thêm chặng nữa là liễu tâm mới là cái tâm giác ngộ không còn thấy có hữu 

vô và các pháp đối đãi năng, sở (chủ thể, đối tƣợng) và đối nghịch (thánh, 

phàm v.v.). Các đề mục thuộc loại “phi tự tính pháp” nhƣ vậy không những 

có thể dẹp trừ năm triền cái, đắc định cận hành (nhƣ kết quả tối đa của các 

đề mục niệm Phật), mà còn đạt đến định an chỉ trang bị với năm thiền chi.   

Thuộc loại phi tự tính pháp này là những công án trong lối tham tổ sƣ thiền 

về sau. Công án có thể xem nhƣ một đề mục không có đối tƣợng dù thuộc 

ngoại sắc nhƣ kasinas hay nội sắc nhƣ hơi thở, cũng không là một khái niệm 

có thể tƣ duy nhƣ từ bi hỷ xả, v.v.. Đó là những câu hỏi mà vị thầy đƣa ra 

cho đệ tử tham cứu, nhƣ:   

 “Mặt mũi anh trƣớc khi cha mẹ sinh ra sao?”  

 “Con chó có Phật tính không?”,  

 “Chết rồi đi đâu” v.v.   

Tham công án không phải là tìm cách trả lời câu hỏi ấy, vì không thể trả lời 

đƣợc. Hành giả phải nghiền ngẫm công án nhƣ gặm phải một khối sắt cho 



đến kỳ gãy hết cả răng thì hoát nhiên đại ngộ; tâm vì không có gì để bám víu 

nên hồi quang phản chiếu lại tự tính của tâm. Đó cũng là lý do có khi Phật 

trả lời một câu hỏi bằng cách im lặng, để cho ngƣời tự hồi quang phản chiếu. 

Một du sĩ ngoại đạo tên Malunkya một hôm đến hỏi Phật về linh hồn. “Có 

linh hồn không ?” Phật im lặng. Lần thứ hai, du sĩ trở lại, đặt câu hỏi cách 

khác: “Không có linh hồn à?” Ngài cũng im lặng. Khi du sĩ ra về, tôn giả A 

Nan hỏi Phật tại sao Ngài giữ im lặng cả hai lần nhƣ thế. Phật dạy, nếu lần 

đầu ta nói có thì trái chân lý, lần hai ta nói không thì kẻ kia thêm hoang 

mang, nghĩ, “lâu nay mình có linh hồn, bây giờ mất rồi chăng?” Thái độ im 

lặng đầy từ bi của Ngài quả nhiên đã có một hiệu quả tốt lành, vì sau đó du 

sĩ trở lại không thắc mắc gì nữa, mà xin quy y theo Phật, và trở thành một 

thánh đệ tử.  

Một lối giảng dạy có tính cách thông minh “khai phóng” là chỉ đặt câu hỏi 

chứ không trả lời. Đó là lối dạy của các bậc thầy ngày xƣa, nhƣ Socrate, 

Khổng tử, và nhất là Nagarjuna (Long thụ). Trả lời câu hỏi thì chỉ là một lối 

giảng dạy có tính cách thông tin (“informer” tiếng Pháp) truyền đạt kiến 

thức; đặt câu hỏi cho ngƣời tham cứu mới là giáo hoá (“former” tiếng Pháp ) 

giúp họ trƣởng thành về tâm thức. Chân lý thực sự không thể giảng dạy, mà 

mỗi ngƣời phải chứng nghiệm bằng bản thân, bằng nỗ lực và thất bại của 

chính mình qua nhiều thử thách cam go. Ngƣời đã giác ngộ chỉ có thể kể lại 

đoạn đƣờng gian khổ đã đi qua, nhƣng không thể diễn đạt về cái cứu cánh 

hạnh phúc họ đã đạt đến. Cũng nhƣ một ngƣời đã đứng trên đỉnh núi cao 

chót vót chỉ có thể mô tả con đƣờng, ngõ ngách leo núi, nhƣng không thể 

nào mô tả đƣợc cảm giác khi họ đang đứng ở độ cao kia, cùng với những 

quang cảnh trên đỉnh núi. Muốn biết tƣờng tận nhƣ họ, chúng ta chỉ có việc 

nỗ lực leo núi nhƣ họ đã làm, không có cách nào khác. Không thể nghe 

ngƣời ta mô tả cảm giác khi uống nƣớc mà mình đỡ khát đi đƣợc.   

Có bốn loại câu hỏi:  

- Loại một là những câu có thể đáp ngay không do dự, không cần suy nghĩ, 

vì câu trả lời đã hiển nhiên, có thể kiểm chứng, nhƣ: “Hôm nay thứ mấy? 

Trời đang nắng hay mƣa?” v.v..  

- Loại hai là những câu hỏi cần moi óc suy nghĩ một lát, nhƣ: “Tết năm 

ngoái anh ở đâu?” hoặc những câu hỏi thuộc kiến thức phổ thông.  

- Loại ba là câu hỏi thuộc loại kiến thức chuyên môn nhƣ thiên văn, địa lý, 

toán học, điện tử thì cần thời gian học hỏi, nhƣng cuối cùng cũng giải đƣợc.   



- Còn loại câu hỏi cuối cùng là những câu hỏi không có giải đáp trong sách 

vở hay kiến thức, và cũng không thể kiểm chứng, nhƣ hỏi: “Mặt mũi anh khi 

chƣa sinh thì thế nào?” Đó là những công án tổ sƣ thiền, thuộc loại “phi tự 

tính pháp”.  

Những vấn đề thuộc kiến thức phổ thông, khoa học kỹ thuật, thuộc tầm hiểu 

của tai nghe mắt thấy và trí suy luận, là những vấn đề tạo nên khoảng cách 

giữa ngƣời biết nhiều kẻ biết ít, ngƣời trí kẻ ngu, ngƣời khôn kẻ dại trong 

thế gian, đồng thời làm nên những nấc thang giá trị trên đời: càng biết nhiều 

càng có triển vọng thăng quan tiến chức, đƣợc thêm tài sản vật chất, đƣợc 

kính trọng; biết ít thì bị khi dễ, khó kiếm tiền, dễ chết đói. Do vậy mà ngƣời 

ta ở đời cứ phải tranh đua tiến bộ về mặt kỹ thuật và kiến thức chuyên môn 

để khỏi bị đào thải trong guồng máy xã hội càng ngày càng phức tạp tinh vi. 

Máy móc càng ngày càng cải tiến đáng lẽ giúp ta có nhiều thì giờ tu hơn, thế 

nhƣng ngƣợc lại, con ngƣời càng ngày càng bận rộn theo với đà tiến khoa 

học kỹ thuật và càng ít có lúc trở về “hồi quang phản chiếu” để tự đặt câu 

hỏi căn để: “TA LÀ AI?” “SINH TỪ ĐÂU ĐẾN, CHẾT ĐI VỀ ĐÂU?” 

Càng biết nhiều các kiến thức thuộc “thiết bị ngoại vi” để có tiền, có danh 

vọng, ta càng biết ít về chính mình, và càng trở nên kiêu căng xem tất cả thứ 

ấy là “ta” và “của ta”. Kiến thức khoa học kỹ thuật tự nó không có gì sai 

quấy, ngƣợc lại nó là một ơn ích giúp đời sống con ngƣời thêm thoải mái 

tiện nghi. Nhƣng khi nó biến thành thƣớc đo nhân phẩm, thì sự sa đọa tâm 

hồn bắt đầu. Bởi thế, thỉnh thoảng ta cũng cần nêu lên câu hỏi: “SINH TỪ 

ĐÂU ĐẾN, CHẾT ĐI VỀ ĐÂU” để nhớ cái “không biết”, cái ngu dốt căn 

để. Nhƣ vậy, con ngƣời sẽ khiêm cung và giản dị hơn. Hỏi mà không tìm 

cách trả lời vì thực sự không thể trả lời, cho nên cứ hỏi mãi. Điều quan trọng 

là hỏi chứ không phải trả lời.  

Tôi hỏi mãi nhƣng biết lời đáp lại,  

Chẳng bao giờ thỏa đáng giữa đời câm  

Tôi ngó mãi những chiều về trở lại,  

Mang những gì về trong cõi trăm năm?  

         (BG)  

Thi sĩ Chế Lan Viên cũng tự hỏi những câu ngớ ngẩn nhƣ vậy:  

Sao ở đâu mọc lên trong đáy giếng?  

Lạnh nhƣ hồn u tối vạn yêu ma?  

Hồn của ai trú ẩn ở đầu ta?  

Ý của ai tràn lên trong khối óc?  



Để bay đi theo tiếng cƣời điệu khóc?  

Và hỏi rằng: TA CÓ CÓ TA KHôNG?  

Đối diện với cái ngu dốt căn để ấy nơi mình, cái trống rỗng của chính mình, 

ta thƣờng cảm thấy khó chịu, sợ hãi, nhƣ ngƣời ca kỹ trong thơ Xuân Diệu:   

Em sợ lắm, giá băng tràn mọi nẻo  

Trời đầy trăng lạnh lẽo buốt xƣơng da...  

Chớ để riêng em gặp phải hồn em!  

Hoặc ta cảm thấy bơ vơ lạc lõng không có chỗ nào bám víu, nhƣ “Gà con 

mất mẹ chạy bâng quơ” (BG) hay nhƣ con lạc đà giữa sa mạc:  

Miền cát lạnh chân lạc đà bé bỏng  

Bóng hình ai tơi tả dƣới trăng rằm  

        (Mƣa nguồn) 

Những thứ kiến thức thủ đắc về sau, do xã hội đem lại, đã dần dần thay thế 

cái bản ngã thực thụ, đến nỗi nếu tƣớc hết tài sản, địa vị, kiến thức kèm theo, 

thì “cái tôi” dƣờng nhƣ không là gì cả. Đã quen với tính sở hữu, thủ đắc, 

theo lối cân đong đo đếm, ta luôn luôn phải biết thật nhiều, học nhiều thứ, 

làm đƣợc nhiều việc, tạo đƣợc nhiều phƣớc...  

Thiền định là đối mặt với chính mình, và càng ngắm kỹ càng thấy không có 

cái gì thật là mình, tất cả đều là những thứ vay mƣớn của cha mẹ của xã hội 

và của giống nòi di truyền từ nhiều kiếp, về tâm thức cũng nhƣ thể xác, mà 

Phật gọi là Danh (tâm) và Sắc (vật) hay Không và Sắc trong Bát Nhã. Tuy 

hai mà không phải hai, vì thiếu cái này thì cái kia bất thành. Hai thứ danh và 

sắc làm câu sinh duyên cho nhau, nhƣ anh mù cõng anh què. Một mình 

Danh không đi đƣợc vì không có chân, một mình Sắc không đi đƣợc vì 

không có mắt. Nhƣng khi cả hai phối hợp thì có thể đi khắp các nẻo luân hồi 

trong ba cõi.   

Thiền định sở dĩ khó khăn là vì nó quá đơn giản nghèo nàn đạm bạc cô liêu. 

Ta ƣa sở hữu, nhƣng ta đụng phải cái vô sở hữu. Ta ƣa biết mà đụng nhằm 

cái không biết. Ta ƣa thủ đắc nhƣng phải chạm mặt cái vô sở đắc. Ta ƣa thấy 

tƣớng mà chạm phải cái vô tƣớng. Ta quen sống trong đối đãi thì đụng phải 

cái bất nhị không có chủ thể đối tƣợng, một hay khác... vì trong thiền định, 

cốt yếu là không còn thấy có cái “tôi là con ngƣời thiền định”. Trong thiền 

định, tâm năng quán và cảnh sở quán chỉ là một. Khi thấy cái sự lẩm cẩm 

“đem tâm tìm tâm” chẳng khác gì cỡi trâu tìm trâu, hay trên đầu gắn thêm 



đầu, thì cái tâm đa đoan tự nhiên phản tỉnh. Nhìn lại thì tất cả không gì 

không phải là tâm: thiện ác thánh phàm thế gian hay xuất thế, có lý vô lý... 

đều do tâm bày đặt. Tâm vừa là diễn viên vừa là khán giả. “Khi tƣợng gỗ 

đánh đàn, thạch nữ bắt đầu ca múa”... Tâm đem lại sự sinh động cho cả gỗ 

đá, cho tứ đại, không phải ngã, không phải một con ngƣời, lại càng không có 

ông nọ bà kia. Đạt đến cái thấy thƣờng trực nhƣ vậy thì “không có đời này, 

đời sau, đời chặng giữa, và nhƣ vậy là ĐOẠN TẬN KHỔ ĐAU” (Lời Phật 

dạy trong Trung Bộ kinh).   

Đấy là tác dụng của những đề mục thiền thuộc loại “phi tự tính pháp”, 

những công án nghịch lý, những câu hỏi không thể trả lời.  

  

---o0o--- 

THÂN HÀNH NIỆM 

Thân hành niệm là một pháp tu đƣợc Phật tán dƣơng không tiếc lời, 

trong nhiều kinh thuộc cả hai hệ thống A hàm và Bát nhã. Lấy ví dụ trong 

Tăng chi 1, trang 43, Ngài dạy: “Này các tỷ kheo, có một pháp môn này, 

đƣợc tu tập, đƣợc làm cho sung mãn, sẽ đƣa đến quả báo lớn, lợi ích lớn, an 

ổn lớn, khỏi các khổ ách, đƣa đến chứng đắc tri kiến, đƣa đến hiện tại lạc 

trú, chứng ngộ minh giải thoát. Một pháp ấy là gì? Chính là Thân hành 

niệm”. Và: “Hỡi các tỷ kheo, ai thƣởng thức thân hành niệm, ngƣời ấy nếm 

vị Bất tử, ai không thƣởng thức thân hành niệm, ngƣời ấy không đƣợc nếm 

vị bất tử”.  

Thân hành niệm bao quát đến 14 pháp trong số 40 đề mục thiền nguyên 

thủy, chƣa kể đến pháp quán bộ xƣơng ở nghĩa địa, thuộc một giai đoạn của 

tuệ gọi là quá hoạn trí, bố úy trí, hành xả trí. Mƣời bốn pháp đó là 10 giai 

đoạn thây chết, phân tích bốn đại, quán bộ xƣơng qua chín giai đoạn (cửu 

tƣởng), niệm hơi thở và mệm thân hành. Tất cả 14 pháp đó đều đƣợc gọi 

chung là thân hành niệm. Niệm thân đƣợc kể trong số 10 tùy niệm là niệm 

Phật, Pháp, Tăng, Giới, Thí, Thiên, Chết, Diệt, Hơi thở, Thân hành. Niệm 

thân mà ngang hàng với niệm Phật, quả thực là chuyện lạ đời, bất kính, nếu 

nó không phải do chính đức Phật giảng dạy. Chẳng những thế, niệm Phật kể 

nhƣ đề mục thiền, nghĩa là tƣởng niệm các trí đức, đoạn đức, ân đức của 

Ngài, thì vì hành giả bận suy tƣởng nhiều thứ nên không đắc định, còn niệm 

thân hành vì thuộc loại “phi tự tính” nhƣ các kasina, nên tâm có thể đắc an 

chỉ và chứng các thiền, cho đến chứng ngộ minh giải thoát (vijjamutti). 

Niệm Phật chỉ đạt đƣợc định cận hành mà thôi. Niệm thân và niệm Phật đều 



là những cửa vào đạo, điều này khiến ta nhớ tới câu Kinh Kim cƣơng: “Thị 

pháp bình đẳng vô hữu cao hạ” (các pháp đều có giá trị ngang nhau không 

cao thấp). Hơn nữa, Phật còn dạy, trong quá khứ, những ai đã đạt niết bàn, 

thành Phật, đều đã tu pháp này, và trong tƣơng lai cũng vậy. “Chỉ trong pháp 

môn này mới có đệ nhất sa môn, đệ nhị sa môn, đệ tam sa môn, đệ tứ sa 

môn”. Các thánh quả thanh văn cũng xuất phát từ thân hành niệm mới thành. 

Ai có thể nói việc trên trời dƣới đất, cùng khắp vũ trụ, mà chƣa biết rõ về 

chính mình, chƣa tu thân hành niệm, thì cũng chỉ mới chạy vòng ngoài, còn 

lâu mới giải thoát đau khổ. Vì thế Socrate nói, “Hãy tự biết mình”. 

(Connais-toi toi-même).  

Trong khi những vị giáo chủ ngoại đạo, những triết gia ở đời xem thân thể là 

điều húy kị (taboo) không dám bàn, hoặc xem nhƣ đầu mối của tội ác cần 

phạt trị bằng ép xác khổ hạnh để chuộc tội, thì đức Phật lại sử dụng thân làm 

đề tài tu tập, nhƣ các ngoại đạo tƣởng niệm thần linh, hay nhƣ “niệm chƣ 

thiên” do chính Phật dạy: đây quả thực là một cuộc cách mạng lớn trong địa 

hạt tâm linh chƣa từng thấy trƣớc khi đấng Giác ngộ ra đời.   

Niệm thân là nghĩ đến thân thể. Thật là đơn giản đến quái dị, khi ta nghe 

Phật dạy một pháp môn này có thể đƣa ta đến an ổn thoát khỏi khổ ách, và 

lại còn chứng ngộ minh kiến giải thoát, thành Phật. Ai mà không nghĩ đến 

thân mình? Chúng ta đều nghĩ đến thân, lo cho thân mình, nghĩ quá nhiều đi 

nữa là đằng khác. Thế thì tại sao chúng ta không thành Phật, mà chỉ một 

mình đức Thích Ca thành Phật thôi? Tại sao mọi ngƣời đều nghĩ tới thân thể, 

mà chẳng những không thành Phật, lại làm cho cuộc đời ngày càng thêm 

loạn? Vậy hãy xét lại kiểu niệm thân của chúng ta trƣớc khi học tập pháp 

niệm thân mà Phật dạy.   

Chúng ta niệm thân kiểu thế này: Sáng nay ta sẽ ăn cái gì? Trƣa ăn món gì? 

Chiều đổi món gì cho khoái khẩu? Tuần này có tuồng cải lƣơng nào  

hấp dẫn không? Rạp chiếu bóng có phim nào coi đƣợc không? Mới mƣớn bộ 

băng Tây du ký về, phải coi cho hết, hãy nghỉ thọ Bát quan trai một kỳ. Hôm 

nay ăn liên hoan mà đụng ngày mồng một mình ăn chay uổng quá, thôi thì 

cứ ngã mặn, mai hãy ăn bù cũng đƣợc... Chúng ta lo tính chuyện ăn, chuyện 

mặc, sắm xe, sửa nhà, mua tivi, tủ lạnh, tất cả đều vì nghĩ đến tấm thân, làm 

sao cho nó đƣợc sống thoải mái, hƣởng thụ tối đa. Ngƣời nghèo lo làm cho 

đủ nuôi thân ngày hai bữa. Ngƣời dƣ của tiền, ăn mặc thừa thãi thì lo kiếm 

cách giải trí cho thân xác đỡ buồn chán, bằng cách tìm các lạc thú giác quan 

đủ loại từ hạ cấp nhƣ rƣợu chè đến cao cấp nhƣ cầm kỳ thi họa nhạc. Bận 

rộn suốt đời vì cái thân xác mà vẫn thấy trống rỗng vô vị, càng giàu có, 



hƣởng thụ nhiều thì càng dễ buồn chán vì giác quan dần trở nên chai lì bởi 

những âm thanh chát chúa, màu sắc thác loạn. Mọi nỗ lực dƣờng nhƣ đều 

nhằm thỏa mãn nhu cầu giác quan: những quán hàng, tụ điểm ăn chơi, ca 

nhạc, nhảy nhót... càng tấp nập bao nhiêu càng chứng tỏ tình trạng nghèo 

nàn, cô độc của cá nhân bấy nhiêu: có buồn sầu, trống rỗng mới tìm cách 

giải sầu cấp thiết đến thế:   

Hồn ngã lâu rồi nhƣng chân còn dẻo  

Lòng trót nghiêng mà bƣớc vẫn du dƣơng  

Lòng nghiêng tràn hết đau thƣơng...  

      (Thơ say – Vũ Hoàng Chƣơng)  

Vì quá lo cho thân xác, mà chúng ta đi đến tàn mạt, trở thành một “khách 

phong trần” lạc mất quê hƣơng:  

Lƣỡi vƣớng vị ngon, tai vƣớng tiếng  

Mắt theo hình sắc, mũi theo hƣơng  

Bôn ba làm khách phong trần mãi  

Ngày hết, quê xa vạn dặm đƣờng.  

    (Trần Nhân Tông)  

Nhƣ vậy cái kiểu “niệm thân” của ta hóa ra chỉ là một cách lãng quên thân, 

vong thân tán mạng.  

---o0o--- 

PHẠM VI THÂN HÀNH NIỆM 

Bây giờ, chúng ta hãy học tập cách niệm thân mà Phật dạy là có lợi 

ích lớn, đem lại an ổn lớn thoát khỏi khổ ách. Cách niệm thân này bao gồm  

sáu việc sẽ tuần tự đề cập sau đây.  

a. Quán 32 uế vật  

Đầu tiên là quán 32 uế vật tập họp thành cái thân của ta, còn gọi là QUÁN 

BẤT TỊNH. Nó có tác dụng trừ khử lòng tham sắc dục nơi ngƣời nhiều tham 

dục. Hành giả trƣớc hết phải học thuộc lòng nhƣ tụng kinh, các món sau 

đây:   

Tóc, lông, móng, răng, da  

Thịt gân, xƣơng, tủy, thận  



Tin, gan, hoành cách mô, lá lách, phổi  

Ruột non, ruột già, màng ruột, phân, não  

Mật, đàm, máu, mủ, mồ hôi, mỡ  

Nƣớc mỡ, mắt, bọt, mũi, khớp, tiểu.  

(tức 6 chất lỏng: mỡ nƣớc, nƣớc mắt, nƣớc miếng, mũi nƣớc, nƣớc nhờn 

giữa các khớp xƣơng và nƣớc tiểu).  

Sau khi thuộc lòng đến độ có thể đọc theo thứ tự xuôi cũng nhƣ ngƣợc cả 

trăm ngàn lần, hành giả kế tiếp quan sát kỹ từng món trên tử thi, chú ý màu 

sắc, hình dạng, vị trí, giới hạn của nó, và đặc biệt nhấn mạnh khía cạnh bất 

tịnh. Sau khi nắm vững hai việc này, thuộc lòng và quan sát, hành giả mới 

ngồi xuống nhắm hai con mắt lại mà quán toàn bộ 32 thứ nhƣ niệm một xâu 

chuỗi tràng có 32 hột. Hột nào nổi bật nhất hành giả sẽ chú tâm vào đó cho 

tới khi đắc sơ tƣớng, tợ tƣớng thuộc sơ thiền. Có thể đắc một định tƣớng sơ 

thiền cho mỗi món, hết món này quán món khác, nhƣ trƣởng lão Mallaka có 

thể nhập định sơ thiền liên tục 16 ngày đêm do quán mỗi ngày một vật, mỗi 

đêm một vật. Pháp quán này không đắc gì cao hơn định tƣớng sơ thiền, vì 

không vƣợt qua TẦM TỨ, nhƣng cũng giúp hành giả sống một đời an lạc 

nhờ nhiếp phục đƣợc tham ái. Khi thuần thục trong pháp quán này, ta sẽ thấy 

mọi thân thể đều giống nhau, xác sống cũng nhƣ xác chết không có gì đáng 

tham đắm. Nhìn mỗi cái thân ngƣời di động ta không còn thấy là trai hay 

gái, trẻ hay già, mà chỉ thấy nhƣ một bao đồ cứu trợ nạn lụt gồm 32 món đồ 

cũ. Nó mất hết dáng vẻ yêu kiều diễm lệ mê hoặc con ngƣời. Khi ấy ta nhìn 

tóc chỉ là tóc, có thể có chí rận hoặc có tƣởng gì thêm thì cũng chỉ tƣởng đến 

lúc đốt lên nghe mùi khét lẹt, chứ không tƣởng theo kiểu thơ mộng nhƣ thi 

sĩ:  

Một buổi trƣa nắng vàng in lên tóc  

Mây trên trời xuống phủ ở trên vai  

Một cái mặt chỉ là một cái mặt, chỉ là tóc lông móng răng da, chứ không có 

chuyện tƣởng ra cái hoa đƣợc nhƣ Lý Bạch:  

Áo ngỡ mây vờn, mặt ngỡ hoa  

(Vân tƣởng y thƣờng, hoa tƣởng dung  

Xuân phong phất hạm lộ hoa nùng)  

Thi văn bay bƣớm đôi khi có hại, nó kích động trí tƣởng tƣợng của ta đi xa 

sự thật quá nhiều. Nghe các thi hào Lý Bạch, Bạch Cƣ Dị tả vẻ đẹp của 



Dƣơng quý phi, ta cũng muốn đi ngƣợc dòng thời gian sống lại thời vua Hán 

để coi nàng đẹp tới cỡ nào mà thi tổ phải hạ bút:  

Thiên sinh chất lệ nan tự khí  

(Vẻ diễm lệ trời bày khó bỏ)  

Và:  

Hồi đầu nhất tiếu bách mị sinh  

Lục cung phấn đài vô nhan sắc  

   

(Khi nàng quay đầu mỉm cƣời một cái, thì trăm vẻ diễm    lệ nổi lên, làm cho 

các mỹ nữ trong ba cung sáu viện    bỗng trở thành xấu xí đáng cho về vƣờn 

hết trọi.)  

Quả thật là một nét bút thần tình mô tả mỹ nhân, làm cho ta trong phút chốc 

quên mất thân hành niệm. Nàng đẹp tới nỗi muốn vứt cái đẹp đi cũng không 

đƣợc (nan tự khí), đẹp một cách tự nhiên không cần trang sức, uốn éo làm bộ 

làm tịch gì cả. Ngƣời đẹp ngày nay phải nhờ đến mỹ viện chống lỗ mũi, 

căng da xẻ cằm cắt mắt nhổ răng... và trét thêm bao nhiêu thứ khác nữa mới 

đƣợc cho là đẹp. Dƣơng quý phi trái lại, muốn bỏ bớt cái nhan sắc cũng khó; 

mỗi khi nàng cảm thấy lúng túng vì vẻ lộng lẫy của mình. Ôi, nếu không có 

hai thi hào lỗi lạc ấy thì Dƣơng quý phi đã thành cát bụi từ khuya, làm sao 

còn đƣợc nhắc nhở một cách sống động nhƣ thế? Làm cho ngƣời ta phải 

tƣởng tƣợng đến cái nhan sắc đã qua của một thời vang bóng? Chẳng những 

mắt chúng ta hiện tại chạy theo hình sắc, mũi chạy theo hƣơng, mà tâm 

tƣởng còn đuổi theo những bóng hình quá khứ làm mất cảnh giác đối với sự 

vật hiện tiền.  

Chính vì cảm giác và ý tƣởng của chúng ta cũng cần những món ăn nhƣ thân 

xác, nên ta đánh giá cao những tác phẩm nghệ thuật, và hâm mộ các thi hào, 

họa sĩ, diễn viên xuất sắc, cũng nhƣ ta ngƣỡng mộ những đầu bếp giỏi.  

Pháp môn quán 32 vật trong thân kéo ta trở về thực tại, nhìn thẳng vào thực 

chất thân xác, không có màu mè thêm bớt cái gì cả. Xác sống xác chết đều 

nhƣ nhau, thân ta và thân ngƣời cũng thế, chỉ là một tập hợp các chức năng 

khác nhau, nhƣ những bộ máy gồm nhiều phần ráp lại mới chạy đƣợc. Chỉ là 

tóc, lông, móng, răng da, thịt, gân, xƣơng, thận, tủy... Không có ta, ngƣời, 

nam, nữ, trẻ già đẹp xấu, lại càng không những chức tƣớc địa vị nhƣ ông nọ 

bà kia.  



Lợi lạc của môn tu này là nhiếp phục đƣợc ƣa và chán, nhiếp phục đƣợc sự 

sợ hãi, kham nhẫn đƣợc nóng lạnh đói khát, những lời nhục mạ, những cảm 

giác khó chịu, chết điếng ngƣời.  

Trong quá trình tu tập, hai thái độ cần tránh là sự chai lì vô cảm vì quá quen 

thuộc, nhƣ thái độ của phu tẩm liệm, hay thái độ sợ hãi nhờm gớm phát sinh 

từ ngã chấp gọi là “kiêu mạn về sự sống” trong ba kiêu mạn. Thái độ thích 

đáng là nhìn xác chết nhƣ lẽ tất yếu dành cho tất cả, chung cuộc của mọi con 

ngƣời. Nhìn “với các căn xoay vào trong”, với niềm kính trọng biết ơn xác 

chết vì nghĩ “Chắc chắn nhờ pháp quán này mà ta thoát khỏi tham dục, sân 

hận và các thói xấu khác”.  

Nhƣ đức Phật có lần đã sụp lạy đống xƣơng vô chủ bên đƣờng, và khi tôn 

giả A Nan hỏi tại sao Ngài làm thế, Ngài đã dạy, đống xƣơng kia là cha, mẹ, 

anh em bà con quá khứ của ta, là chính thân ta trong nhiều đời trƣớc. Kinh 

Bồ tát giới cũng dạy, “Nhất thiết địa thủy thị ngã sắc thân, nhất thiết hỏa 

phong thị ngã bản thể”. Thân ta là bốn đại chủng địa thủy hỏa phong tập hơp 

lại, cho nên chỗ nào có địa thủy hỏa phong chỗ ấy có một phần của thân thể 

ta. Nhƣ vậy, nói “không có cái ta trong thân xác này” (quán vô ngã) “không 

có cái tôi trong 32 uế vật hiện tại” cũng đồng nhƣ nói “không có đại dƣơng 

trong bát nƣớc biển hay trong 32 giọt nƣớc biển”, bởi vì biển ở khắp nơi, 

không phải chịu sự sinh diệt nhƣ cái bát nƣớc mặn ta múc lên để nhìn ngắm. 

Quán nhƣ vậy gọi là chính quán để gột rửa tham ƣu ở đời.  

Ngƣời tu quán bất tịnh hay bất cứ môn nào thuộc thân hành niệm, thỉnh 

thoảng cần tác ý tƣớng tinh tấn, thỉnh thoảng cần tác ý tƣớng định, thỉnh 

thoảng cần tác ý tƣớng xả. Nếu cứ một mạch tinh tấn quá mức để quán bất 

tịnh, thì không thể nào nuốt cơm vì gớm ghiếc, có thể đi đến chỗ tự sát hoặc 

hao mòn cơ thể vì mỏi mệt. Nếu định nhiều thì sẽ đƣa đến sự giải đãi lƣời 

biếng. Nếu xả nhiều thì sự tu tập không đạt đến đích mong muốn, có thể bỏ 

cuộc. Nhƣ ngƣời luyện vàng, thỉnh thoảng nên rƣới nƣớc, thỉnh thoảng nên 

thụt ống bệ, thỉnh thoảng nên ngồi canh chừng. Nếu chỉ thổi ống bệ mà thôi, 

thì vàng sẽ cháy, nếu rƣới nƣớc mãi, vàng sẽ cứng lại, nếu chỉ ngồi nhìn, thì 

vàng không đƣợc luyện đúng mức.  

Lại còn 6 pháp cần nhớ là chế ngự, nỗ lực, khích lệ, nhìn tâm với thái độ xả, 

quyết tâm đối với việc tu tập, và yêu mến Niết bàn. Ngƣời tu tập nếu không 

có sáu pháp này thì việc tu tập không thể thành công.  



Khi tâm nổi tham dục, là lúc cần chế ngự. Khi tâm lƣời biếng, nên nỗ lực. 

Khi tâm buồn nản (do quá tinh tiến, đâm ra chán cái thân muốn chết cho  

rồi) thì nên vỗ về khích lệ nó. Khi tâm quân bình giữa tinh tấn và định, chỉ 

quán đƣợc song hành không cái nào quá lố, thì nên nhìn tâm với thái độ xả 

Cũng nhƣ một ngƣời quá siêng năng thì dễ thành trạo cử không lúc nào yên, 

quá thông minh thì dễ trở thành láu cá, quá nhiều định thì dễ đâm ra lƣời 

biếng ù lì.  

Chính niệm là biết rõ tâm đang ở trạng thái nào để kịp thời điều chỉnh, nhƣ 

ngƣời ta sửa đồng hồ vậy.  

b. Phân biệt bốn đại  

Hành giả cũng có thể niệm thân bằng cách phân tích bốn đại nhƣ sau. Trong 

thân này, những chất cứng nhƣ tóc lông móng răng da thịt gân xƣơng thận 

tủy... thuộc về địa đại, chất lỏng thuộc thủy đại, nhiệt độ thuộc hỏa đại, hơi 

thở và chuyển động thuộc phong đại. Cách quán này cốt để trừ ngã chấp nơi 

một ngƣời chấp ngã nặng nề, có thể ít tham sắc dục nhƣng rất kiêu căng ngã 

mạn nhiều tự ái hoặc nhiều mặc cảm. Về 32 uế vật có Kinh đƣợc giảng theo 

khía cạnh bất tịnh nhƣ kinh Đại niệm xứ thuộc Trƣờng bộ số 22. Cách giảng 

dạy này là để đào luyện tịnh chỉ (định), nhƣng khi giảng theo khía cạnh tứ 

đại nhƣ trong nhiều kinh khác thuộc Trung bộ (Kinh Tƣợng tích dụ, Giáo 

giới Rahula, Giới phân biệt, Thân hành niệm...) thì cốt đào luyện trí tuệ thấy 

vô ngã. Phật lấy ví dụ một ngƣời đồ tể không mất cái ý niệm “con bò” cho 

đến khi nào đã xẻ nó ra thành nhiều phần đem ra chợ bán. Khi ấy anh ta chỉ 

nói bán lòng, bán thịt, bán xƣơng, bán gan, bán huyết, mà không nói bán 

“con bò”. Ngƣời tu hành cũng vậy, khi phân biệt thành các thân phần, định 

rõ đây là địa đại, thủy đại, hỏa đại và phong đại, thì mới hết thấy cái “tôi” 

mình đã ôm giữ lâu đời.   

Pháp quán này có thể đƣa hành giả đến chứng đắc cả 4 thiền và 6 thần thông 

nhƣ Phật, vì bốn đại thuộc về “phi tự tính pháp” (xem bài trƣớc), có thể vƣợt 

qua tầm tƣ duy, không nhƣ quán bất tịnh. Chữ “đại” có nghĩa là to lớn, ở đâu 

cũng có, không chỉ ở trong thân thể mà thôi: thể, tƣớng, dụng đều lớn. Nó 

còn có nghĩa là “đại huyễn thuật”, chỉ có bốn đại này tập hợp nhiều cách mà 

thành vô số chúng sinh đủ loài lớn nhỏ tùy theo nghiệp, giống nhƣ nhà 

huyễn thuật có thể biến hóa đủ cách từ bốn vật đơn sơ, nhƣ Bạch cốt phu 

nhân (bà xƣơng trắng, đống xƣơng hay cát bụi) biến hóa đủ kiểu để lừa gạt 

tính dễ tin của Đƣờng tăng trong truyện Tây du ký.  



Khi quán thân thể chỉ là tứ đại giả hợp, ngƣời tu quán này an trú trong chính 

niệm, sống không nƣơng tựa bám víu gì trên đời, từ bỏ tham và sân, thấy 

thân thể chỉ nhƣ là thân thể (quán thân trên thân), nghĩa là bốn đại tập hợp. 

Hành giả không tƣởng tƣợng thêm, kiểu nhƣ:  

Cƣời môi em duyên dáng nhƣ chị Hằng  

Và lấp lánh mắt là sƣơng trong lệ  

Cái óc tƣởng tƣợng (tƣởng uẩn trong 5 uẩn) mê hoặc chúng ta không ít, đức 

Phật gọi nó là “điên đảo tƣởng” nhƣ trông gà hóa cuốc, vô ngã tƣởng ngã, vô 

thƣờng tƣởng thƣờng, dơ mà tƣởng thành sạch và đẹp. Khi một vị tỷ kheo 

khởi tham dục vì trông thấy một phụ nữ, ông đi đến Ngài Sàriputta:  

Dục ái đốt cháy tôi  

Tâm tôi bị thiêu đốt  

Xin Ngài vì thƣơng xót  

Nói pháp tiêu lửa hừng  

Tôn giả Sàriputta đã dạy:  

Chính do điên đảo tƣởng  

Tâm ngƣơi bị thiêu đốt  

Hãy từ bỏ tịnh tƣớng  

Liên hệ đến tham dục  

Hãy quán sâu kiêu mạn  

Hành nhiều, hạnh yểm ly ...  

Nhƣ vậy, tham dục nổi lên là do xấu tƣởng đẹp, dơ tƣởng sạch, gọi là tƣởng 

điên đảo, bởi đối tƣợng kia thực chất chỉ là tứ đại, là tóc lông móng răng da.  

c. Quán mười bất tịnh của tử thi  

Một phƣơng pháp khác cũng thuộc thân hành là quán 10 giai đoạn của thây 

chết: thây phình trƣơng, xanh bầm, chảy mủ, đứt lìa, bị dã thú gặm khới, 

chảy máu, dòi rúc, tan rã, phân tán khắp nơi, và bộ xƣơng.   

Ngƣời tu quán cần ghi nhớ những điều sau đây:  

· quan sát kỹ đƣờng đi lối về nghĩa địa (để khỏi tƣởng tƣợng những hình thù 

ma quái).  



· không nên đến xem thi thể ngƣời khác phái, vì có thể gợi những tƣ tƣởng 

bất đáng.  

· nhƣ lý tác ý, nghĩa là tránh hai thái độ đã nói: chai lì và nhờm gớm.  

Trong pháp quán này, khi hành giả có thể thấy rõ tƣớng tử thi dù nhắm hay 

mở mắt, ấy là sơ tƣớng đã xuất hiện, với tất cả vẻ sống động kinh khủng của 

nó. Nếu hành giả vƣợt qua đƣợc, giữ vững chính niệm mà quán tiếp thì một 

thời gian tợ tƣớng sẽ hiện ra.  

Sự khác nhau giữa hai tƣớng là, sơ tƣớng thì giống nhƣ những gì đã thấy, 

còn tợ tƣớng thì không còn vẻ gớm ghiếc, bất động và an bình.  

Thây phình trƣơng có tợ tƣớng nhƣ một ngƣời khổng lồ ăn no nằm dài. Thây 

bị chặt đôi có tợ tƣớng nguyên vẹn. Thây chảy máu có tợ tƣớng nhƣ đang 

đắp một tấm vải đỏ. Thây đầy dòi có tợ tƣớng nhƣ một trái banh bằng cơm 

trắng... Khi đã đạt đến tợ tƣớng, hành giả sẽ đắc định sơ thiền, nhiếp phục 

đƣợc tham sân, kham nhẫn đƣợc các nỗi khổ, và không còn sợ chết. Hành 

giả sống một đời an lạc vì không mong cầu, và khi thân hoại mạng chung, dù 

không đắc quả cũng hƣớng đến một cõi tái sinh tốt đẹp.  

Nhƣng mỗi loại thây chết thích hợp để trị một bệnh tham sắc khác nhau:  

Thây phình trƣơng cho ngƣời tham eo ếch  

Thây xanh bầm cho kẻ đắm làn da  

Thây mủ chảy cho ngƣời mê hƣơng phấn  

Thây đứt đôi hết ảo tƣởng nguyên lành  

Thây đục khoét cho ngƣời ham mông ngực  

Thây rã rời cho kẻ khoái dung nhan  

Thây máu me cho ngƣời tham môi đẹp  

Thây phân ly hết thấy vẻ yêu kiều  

Thây đầy dòi còn đâu nữa “của tôi”  

Thấy bộ xƣơng hết mê hàm răng trắng.  

Cũng nhƣ quán 32 uế vật trong thân, pháp này chỉ đắc định sơ thiền vì 

không rời khỏi tầm tƣ duy liên hệ đến thân xác.  

d. Quán bộ xương qua nhiều giai đoạn cho đến lúc thành bột trắng   

(Cửu tưởng)  



Đây là một pháp tu thuộc Tuệ quán về tƣớng đáng sợ hãi, đƣa đến các loại 

trí gọi là Quá hoạn trí, Ố úy trí, Hành xả trí. Hành giả quán bộ xƣơng còn 

dính gân thịt máu, bộ xƣơng hết thịt chỉ còn gân và máu, bộ xƣơng chỉ còn 

gân, bộ xƣơng không còn gân nối lại, bộ xƣơng bị phân tán chỗ này chỗ  

khác, bộ xƣơng bị rã nát, bộ xƣơng đã thành bột trắng... Khi quán nhƣ vậy, 

hành giả an trú chính niệm: “Thân này bản chất là nhƣ vậy, không vƣợt qua 

bản chất ấy”. Và hành giả sống tinh cần, tỉnh giác, nhiệt tâm gột rửa tham ƣu 

ở đời. Đối với mọi sự vật mọi ngƣời, hành giả có tâm hành xả, không tham 

luyến bất cứ gì, và khi nghĩ đến giai đoạn chỉ còn là xƣơng trắng màu vỏ ốc, 

hành giả không gây ra sự sinh, chỉ chú ý đến diệt, đến Niết Bàn an ổn khỏi 

các khổ ách. Khi ấy hành giả dù vẫn làm việc lành mà xả chứ không chấp 

quả báo để tái sinh vào bất cứ một loại hữu nào, vì đã thấy rõ các hành đều 

đƣa đến đau khổ, đƣa đến hủy diệt. Trí thấy nhƣ vậy gọi là “Hành xả trí”.  

Hành giả sống nhiệt tâm tinh cần do nhƣ lý tác ý cái chết. Vì nếu không nhƣ 

lý tác ý thì sẽ sợ hãi lo buồn trƣớc cái già cái chết, nhƣ thi sĩ Bùi Giáng đã 

viết :  

Nhƣng em hỡi trần gian ôi ta biết  

Sẽ rồi ra vĩnh biệt với ngƣơi thôi  

Ta chết lặng bó tay đầu lắc  

Đài xiêu ôi, xuân sắp rụng mất rồi.  

Nghĩ đến nỗi chết chóc sắp đến, ngƣời ta có thể sầu khổ khóc than một cách 

tuyệt vọng:  

Đêm ứa lệ phồng mi hai mắt  

Bàn tay ta nhỏ nhƣ lá cây khô  

Hình hoa rã đẫm đìa sƣơng theo móc  

Đỡ làm sao những cánh tiếp nhau rơi...  

Thật thê thảm, khi con ngƣời không thể chấp nhận một điều chắc chắn phải 

đến. Sự sống là bấp bênh, nhƣng ngƣời ta lại nỗ lực tô bồi cho nó, trong khi 

cái chết là chắc chắn, thì chúng ta lại tảng lờ nó, và chỉ hoảng hốt khi nó xảy 

đến cho chính mình và ngƣời thân của mình.  

Nhƣ lý tác ý cái chết là thấy rõ sự sinh diệt trong từng giây phút của xác thân 

này từ khi sinh ra cho tới khi xuống huyệt. Sống và chết là hai mặt tất yếu 

của cuộc đời nhƣ ngày và đêm, sáng và tối hay bốn mùa luân chuyển. Nhờ 

quán cái chết trƣớc mắt mà ta sống nhiệt tâm tinh cần, nỗ lực làm việc thiện. 

Sự sống trở nên quý báu vô ngần chính vì nó ngắn ngủi, vô thƣờng, khó 



đoán trƣớc đƣợc. Nhƣ thể ta đang xem một vở tuồng hay đọc một cuốn 

truyện mà ta không thể nào đoán trƣớc đƣợc những tình tiết ly kỳ kế tiếp. 

“Muốn biết việc này xin đọc hồi sau sẽ rõ”. Cái chết là điều chắc chắn ta 

nắm trong tay, nhƣng bao giờ thì thân xác này sẽ đƣợc đặt xuống, nó sẽ 

chấm dứt tại đâu, trên mặt đất? mặt nƣớc? trên không? hay trên một hành 

tinh nàọ khác ngoài trái đất? Nó sẽ chấm dứt kiểu nào? Bị bạo bệnh hay “an  

nhiên tọa hóa” nhƣ các thiền sƣ? Chết non, chết già hay chết vì tai nạn? 

Thân hành niệm nếu không đƣa ta đến chứng đắc thần thông để biết đƣợc 

những điều trên, thì ít ra cũng giúp ta nhìn sự chết với thái độ tò mò, thản 

nhiên, thay vì sợ hãi.  

---o0o--- 

THIỀN CHỈ VÀ THIỀN QUÁN 

Trong các đề mục thân hành niệm đã bàn kỳ trƣớc, thì quán 10 giai 

đoạn tử thi là cốt để thấy tính bất tịnh, vô thƣờng, quán tứ đại là để thấy tính 

vô ngã. Nhƣng về 32 uế vật, thì có kinh nhấn mạnh khía cạnh vô ngã, có 

kinh nhấn mạnh khía cạnh bất tịnh. Phật thƣờng lấy ví dụ một ngƣời đồ tể 

vẫn xem con bò là con bò cho đến khi xẻ nó ra làm nhiều phần đem ra chợ 

bán. Khi ấy anh ta chỉ nói bán thịt, xƣơng, lòng, mỡ, gan, huyết... mà không 

nói bán “con bò”. Chúng ta cũng thế, cần phân tích con ngƣời ra nhiều phần 

tử nhƣ thế thì mới hết cái ảo tƣởng về một toàn khối gọi là “con ngƣời” (còn 

gọi là thân kiến). Kinh ĐẠI NIỆM XỨ (Trƣờng 22) trình bày 32 phần theo 

khía cạnh bất tịnh, còn các kinh khác nhƣ Tƣợng Tích Dụ (Trung 28), Giáo 

Giới Rahula (Trung 62), và kinh Giới Phân Biệt (Trung 140) thì trình bày 32 

phần dƣới khía cạnh tứ đại. Khi giảng theo khía cạnh bất tịnh, thì 32 vật là 

một đề mục thuộc thiền chỉ (Định), còn giảng theo khía cạnh tứ đại, thì 32 

vật là một đề mục thiền quán (Tuệ). Vì thấy Vô Ngã là cốt yếu của Tuệ, 

trong khi thấy bất tịnh chỉ là phƣơng tiện tạm thời để trị bệnh tham sắc.  

---o0o--- 

SƠ TƯỚNG Và QUANG TƯỚNG 

Hơn nữa, trong khi quán bất tịnh, đạt đến cái tƣởng bất tịnh đối với 

thân xác, thì hành giả chỉ mới đắc định Cận hành, trong đó hình ảnh bất tịnh 

hiện rõ với tất cả vẻ sống động gớm ghiếc trong tâm hành giả, dù khi nhắm 

mắt hay mở mắt. Tiếp tục tập trung vào sơ tƣớng một thời gian, hành giả 

mới đạt đến một giai đoạn cao của định thực thụ, gọi là An chỉ, khi quang 

tƣớng xuất hiện. Đó là khi hình ảnh trong tâm tách rời thực tại gớm ghiếc, và 



trông có vẻ an tịnh, sáng sủa, rõ mồn một. Khi ấy hành giả đắc sơ thiền với 

năm thiền chi: tầm, tứ, hỷ, lạc, nhất tâm. Cảm giác đau khổ khó chịu lúc đầu 

khi mới tiếp xúc tƣớng bất tịnh, cuối cùng phải chuyển thành hỷ lạc mới gọi 

là đắc định. Quang tƣớng về thi thể phình trƣơng chỉ nhƣ một ngƣời khổng 

lồ nằm ngủ sau khi ăn no. Quang tƣớng về thây xanh bầm đủ màu khi trƣớc 

bây giờ chỉ còn một màu trội nhất. Thây đầy máu me chỉ nhƣ ngƣời ngủ đắp 

mền đỏ. Thây nhung nhúc những con dòi có quang tƣớng nhƣ một trái banh 

lớn làm bằng cơm trắng.  

Nhƣ vậy tƣớng bất tịnh, đau khổ cần phải đƣợc vƣợt qua mới đắc an chỉ, và 

quán bất tịnh chỉ là giai đoạn tạm thời để trừ tham dục mà thôi. Nếu cứ đeo 

đẳng không thoát ra khỏi nó, thì chẳng những không ích gì mà còn gây phản 

ứng tai hại nhƣ chán đời, trắng trợn (cynique), xem đời không còn chút ý vị 

nào nữa. Một nền tôn giáo mà cứ nhồi sọ ngƣời ta bằng những tƣ tƣởng bi 

quan yếm thế thì không thể nào sống dai và càng ngày càng lan rộng nhƣ 

Phật giáo. Khi Phật dạy đời là khổ, thân thể là bất tịnh thì Ngài mới chỉ nói 

có nửa câu. Nhiều ngƣời mới nghe chừng ấy đã vội phê phán đạo Phật bi 

quan yếm thế. Nhƣng nửa câu sau mới là điều Phật muốn truyền dạy. Đó là 

Niết bàn, sự vắng bóng tất cả mọi đau buồn: thƣờng lạc ngã tịnh là cứu cánh, 

trong khi vô thƣờng khổ vô ngã chỉ là phƣơng tiện, là chân lý của thế gian, 

chƣa phải là đệ nhất nghĩa hay chân lý tuyệt đối. Phật dạy giáo lý của ta ví 

nhƣ chiếc bè, để qua sông, chứ không phải để ôm giữ.  

Tính vô thƣờng, khổ dƣới cái nhìn tuệ giác, nghĩa là nhìn không kèm theo 

ngã chấp, không có sự ƣa và chán thì trở thành thƣờng, lạc. Già, chết (vô 

thƣờng) sở dĩ kéo theo sầu bi ƣu não là vì vô minh, ngã chấp. Nếu không có 

vô minh ngã chấp thì thấy vô thƣờng là thƣờng:  

Chim vẫn bay quanh từ vạn kỷ  

Gió thật xƣa, mây thật già nua  

Những hiện tƣợng phù du nhƣ mây, gió vẫn diễn biến trong bầu trời chân 

thƣờng từ muôn vạn kỷ. Vô thƣờng không ra khỏi chân thƣờng. Hãy nghe 

bài kệ triệu thỉnh các vong linh:  

Viễn quan sơn hữu sắc  

cận thính thủy vô thanh  

xuân khứ hoa thƣờng tại  

Nhân lai điểu bất kinh  

   (Trông xa ngọn núi vẫn có hình dạng, lắng nghe thật gần     nhƣng không 



nghe đƣợc tiếng nƣớc chảy. Xuân qua rồi     mà hoa vẫn nở, Ngƣời đến 

không làm kinh động chim     chóc.)  

Bài kệ không chỉ để an ủi các vong linh, mà còn nói lên một sự thật thâm 

thúy: cái chết tuồng nhƣ bao la hơn, “thực” hơn sự sống luôn luôn tuôn  

chảy khó nắm bắt. Vì vô thƣờng là thƣờng nên khổ không khổ mãi mà đang 

biến thành vui, chết không chết mãi mà đang chuyển thành sự sống dƣới 

hình thức khác. Ở đây đạo và thơ gặp gỡ. Những hiện tƣợng phù du trở 

thành bất tử dƣới ngòi bút thi nhân, cũng nhƣ vô thƣờng trở thành chân 

thƣờng dƣới nhãn quan của đạo sĩ. Nhờ vô thƣờng mà chân thƣờng hiển lộ:  

Dòng sông đi cho nƣớc nói ngàn ngày  

Rằng biển rộng không đến bờ em ạ  

(B.G. Mƣa nguồn)  

Non cao đã biết hay chƣa?  

Nƣớc đi ra biển lại mƣa về nguồn.  

Nƣớc non hội ngộ còn luôn.  

Bảo cho non chớ có buồn làm chi  

(Tản Đà–Thề non nƣớc)  

Vô thƣờng, khổ trở thành bất tử dƣới ngòi bút thi nhân khi nó đƣợc đem làm 

thể tài của nghệ thuật, trở thành chân thƣờng khi đƣợc đem làm đề mục thiền 

quán. Vì sự thƣởng ngoạn cũng nhƣ sáng tạo nghệ thuật đòi hỏi một lối nhìn 

vô ngã. Có vô ngã mới thoát ra khỏi nỗi đau khổ của “tôi” để nhìn xa thấy 

rộng. Một nhà phê bình văn học đã viết về cụ Nguyễn Du nhƣ sau: “Nếu 

không có con mắt trông suốt ba cõi, tấm lòng nghĩ thấu nghìn đời, thì tài nào 

có đƣợc bút lực ấy”. Đó là sự cảm thông với mọi tầng lớp xã hội đƣơng thời 

và mai hậu:  

Thƣơng thay thập loại chúng sinh  

Phách đơn hồn chiếc lênh đênh quê ngƣời.  

Sở dĩ cứ phải làm cô hồn không siêu đƣợc là vì chấp ngã, mỗi ngƣời ôm giữ 

tình trạng của mình lúc còn sống.  

Nghe gà gáy tìm đƣờng lánh ẩn.  

Lặng mặt trời lẩn thẩn tìm ra.  

Lôi thôi bồng trẻ dắt già.  

Có khôn thiêng hỡi, lại mà nghe kinh.  



Nhƣng trong cõi chết thì “còn chi ai khá ai hèn, còn chi mà nói ai hiền ai 

ngu”. Để cảnh tỉnh các vong linh ấy thoát khỏi ngã chấp, cần phải nhờ đến 

thần lực từ bi của Phật:  

Tiết đầu thu dựng đàn giải thoát,  

Nƣớc tịnh bình rƣới hạt dƣơng chi.  

Dám nhờ Phật lực từ bi  

Giải oan cứu khổ hồn về Tây phƣơng.  

Muốn thoát khổ cần phải mở rộng nhãn quan để thấy với trí tuệ vô ngã, thấy 

cuộc đời là phù du mộng ảo, và do đó sống chết cũng chỉ là ảo mộng trong 

bối cảnh chân thƣờng nhƣ bọt sóng nổi lên rồi lại tan ngay vào biển cả.  

“Kiếp phù sinh nhƣ hình bào ảnh.  

Có câu rằng: Vạn cảnh giai không”  

Thấy đƣợc nhƣ vậy cũng chính là thấy Pháp và thấy Phật, thấy Pháp thân 

của Phật và tự nhiên đƣợc siêu thoát.  

“Ai ơi lấy Phật làm lòng.  

Tự nhiên siêu thoát ờ trong luân hồi”  

“Lấy Phật làm lòng” là sống với cái tâm nhƣ tâm Phật, thì sẽ không còn khổ 

đau vì ngã chấp.   

Thấy “vô thƣờng, khổ” là vô ngã thì hết khổ. Dƣới lối nhìn siêu thoát bằng 

trí tuệ vô ngã, thì vô thƣờng không khổ mà còn là điều tất yếu và đáng 

muốn, vì nó làm cho cuộc đời luôn đổi mới, gợi tò mò, nhƣ đọc một quyển 

sách mà ta không biết điều gì sẽ xảy đến, nên luôn luôn hấp dẫn. Mọi bi kịch 

trở thành hài kịch khi ta nhìn lại với lối nhìn vô tƣ bình thản. Óc hài hƣớc 

bởi thế là dấu hiệu của sự thông minh, của trí tuệ vô ngã. Có trí tuệ mới biết 

cƣời cái ngu, cƣời sự thất bại của mình và thoát ly khỏi nó.  

e. Niệm thân hành  

Một pháp môn niệm thân đƣợc gọi là “thân hành niệm” thực sự, chính là đào 

luyện sự tỉnh giác trong 4 uy nghi đi, đứng, nằm, ngồi, và trong tất cả các 

động tác của thân thể. Bất cứ lúc nhìn tới ngó lui, co tay duỗi tay, thân thể 

đƣợc sử dụng nhƣ thế nào, hành giả phải hoàn toàn ý thức về nó, thắp sáng 

động tác ấy bằng ánh sáng tỉnh thức, không để cho nó chìm vào bóng tối vô 



thức. Nhờ tỉnh giác nhƣ vậy, các ý niệm tƣ duy liên hệ thế tục đƣợc đoạn 

trừ, nội tâm đƣợc định tĩnh, chuyên nhất.  

Mỗi động tác của thân là một “thân hành”. Khi chú ý sự sinh và diệt của nó, 

hành giả thấy rõ thân xác bị bức bách bởi sinh diệt, gọi là “hành khổ” trong 

3 khổ. Hành khổ rất khó nhận ra, nên hãy nói “khổ khổ” trƣớc. Khổ khổ là 

nỗi đau đớn thực sự, nhƣ đau răng, đau bụng. Hoại khổ là nỗi khổ của sự 

diệt vong, nhƣ một cái chết do tai nạn hay chết tự nhiên. Nhƣng khi còn 

sống thì thân xác phải đƣợc bảo trì nhờ cơm ăn áo mặc, chỗ ở thích hợp, và 

4 uy nghi đi đứng nằm ngồi phải đƣợc điều hòa. Khi mọi sự việc ấy diễn tiến 

êm xuôi thì ta không ý thức đƣợc nỗi khổ tiềm tàng trong đó, mà chỉ khi có 

trục trặc xảy ra, ta mới thấy khổ khổ hay hoại khổ. Kỳ thực, bình thƣờng, 

các uy nghi dáng điệu, nhu cầu của thân xác chính là hành khổ. Nhƣng ta 

không thấy đƣợc điều ấy, bởi vì khi ngồi chƣa mỏi ta đã vội đứng lên, ăn 

chƣa đói đã có bữa ăn khác. Thử tƣởng tƣợng một ngƣời phải đứng mãi một 

chỗ, đƣơng nhiên sẽ khao khát đi hoặc ngồi hay nằm, cho là thƣợng  

sách. Nhƣng nếu một ngƣời phải nằm liệt giƣờng tháng này qua năm nọ thì 

quả là hành khổ. Không có một tƣ thế nào thực sự là an ổn nếu không đƣợc 

thay đổi. Cho nên đi, đứng, nằm, ngồi chỉ là thay đổi kiểu khổ cho đến khi 

xuống mồ. Hành khổ này không dễ nhận ra nếu không chính niệm tỉnh giác.  

Hành khổ là cái khổ của sự sinh diệt, bị vô thƣờng bức bách. Và vì thân này 

vô thƣờng, nên nó cũng vô ngã. Không có hai cái thân xác giống nhau trong 

hai thời điểm tiếp nhau: khi đứng là một cái thân, khi ngồi xuống là một thân 

khác. Có liên tục đổi khác nhƣ vậy (sát na sinh diệt) mới dần dần đi đến già 

và chết.   

Đào luyện chính niệm tỉnh giác này rất khó, lúc đầu cần phải thực tập liên 

kết với các môn thân hành niệm khác nhƣ quán 32 uế vật và niệm hơi thở. 

Tựu trung, tất cả 6 pháp niệm thân đều liên quan chặt chẽ với nhau: quán 32 

vật và quán 4 đại là để thấy rõ thực chất của thân xác là bất tịnh, vô ngã; 

niệm thân hành và niệm hơi thở là để thấy rõ vận hành của thân xác và tính 

chất vô thƣờng, khổ, quán 10 giai đoạn của tử thi và quán bộ xƣơng qua 9 

giai đoạn (cửu tƣởng) là để thấy rõ chung cuộc của thân này.  

f. Niệm hơi thở  

Cuối cùng, pháp niệm hơi thở tóm thâu tất cả 4 pháp quán gọi là Tứ niệm xứ 

quán gồm 16 đề tài mà chúng ta đã quen thuộc. Mỗi nhóm 4 đề tài, nhóm 1 

quán thân, nhóm 2 quán cảm thọ, nhóm 3 quán tâm, nhóm 4 quán pháp.  



Trong mỗi đề tài đều lấy hơi thở làm điểm tựa để quán, nên thân, thọ, tâm, 

pháp, đều do hơi thở mà có ra. Hơi thở là đầu mối của mọi sự: có thở mới 

duy trì đƣợc thân xác, cảm thọ, tƣ tƣởng, tâm thức. Do vậy, làm chủ đƣợc 

hơi thở cũng là làm chủ đƣợc các thứ này.  

Quán hơi thở ta còn nhận rõ đƣợc tính vô thƣờng của thân xác. Thở vô mà 

không thở ra đƣợc hay ngƣợc lại, thì hết sống. Tính chất vô ngã cũng hiện 

rõ: không có cái “tôi” nào ở trong luồng không khí ra vô nơi lỗ mũi để có thể 

bám lấy mà gọi là “ta” và “của ta”. Đức Phật có lần hỏi các đệ tử đời ngƣời 

dài bao lâu. Một ngƣời đáp trong khoảng 1 ngày đêm, ngƣời thứ hai đáp 

trong khoảng 1 bữa ăn, ngƣời thứ ba đáp trong 1 hơi thở ra vào. Đức Phật 

khen ngƣời sau cùng mới thực sự thấy đúng, chân chính tu tập niệm chết để 

tận diệt khổ đau. Quả vậy, khi thấy cái “tôi” chỉ kéo dài trong 1 hơi thở, thì 

không còn nuối tiếc quá khứ, khát vọng tƣơng lai, mà luôn luôn an trú trong 

chính niệm hiện tiền, chính quán nó là vô thƣờng, vô ngã.  

Pháp môn thân hành niệm gồm cả 6 phần này có thể khiến hành giả sống 

một đời hạnh phúc an lạc trong hiện tại, nếu tu tập nghiêm túc sẽ chứng 

đƣợc sơ thiền và khi chết sẽ hƣớng đến cảnh giới tốt đẹp. Ngƣợc lại, ngƣời 

không tu tập thân hành mệm, sống trong thất niệm buông lung, thì chính là 

miếng mồi ngon cho ma quỷ, ma dễ cám dỗ vị ấy và làm cho vị ấy đi đến tàn 

mạt.   

---o0o--- 

NIỆM VÀ ĐỊNH 

Các pháp tu bao hàm trong THÂN HÀNH NIỆM nhƣ đã nói, gồm 6 

mục. Bốn mục – gồm 82 uế vật 4 đại, 10 giai đoạn thây chết, và 9 giai đoạn 

của bộ xƣơng – là để đào luyện Chỉ và Quán hay Định, Tuệ. Hai pháp còn 

lại – niệm thân hành và niệm hơi thở – là để đào luyện CHÁNH NIỆM 

TỈNH GIÁC, gọi tắt là Niệm.  

Niệm và Định khác nhau ở chỗ nào. Trƣớc hết hãy nói về Định. Nhƣ đã định 

nghĩa lúc đầu, Định là sự tập trung, xoay quanh của tâm và tâm sở vào một 

đối tƣợng duy nhất cho đến khi tâm dừng lại những tƣ tƣởng đủ loại, và chú 

mục vào một đối tƣợng duy nhất ấy, thắp sáng nó, gọi là AN CHỈ. Trái lại, 

Niệm là tâm luôn luôn chảy theo một hƣớng bất biến (nhƣ vô thƣờng, khổ, 

vô ngã) dù đối tƣợng thấy, nghe hay, biết, có thay đổi (tùy duyên). Ví dụ khi 

một tỷ kheo tu quán bộ xƣơng đã đắc định, thì thấy mọi ngƣời chỉ là những 

bộ xƣơng di động, không thấy gì khác. Ngƣợc lại, đào luyện chính niệm thì 



khi thấy một con ngƣời, dù có thấy tƣớng đàn ông, đàn bà, đẹp, xấu, (chứ 

không phải chỉ là bộ xƣơng) tâm vẫn không chấp cái tƣớng ấy mà luôn luôn 

nhớ nghĩ đến vô thƣờng vô ngã. Chỉ khi quên chính niệm (thất niệm) phân 

biệt mới sinh khởi, và do phân biệt nên có thƣơng ghét, có đau khổ. Bởi thế 

Phật dạy mất chính niệm là mất công đức. Có chính niệm nhƣ có áo giáp sắt, 

dù có xông ra giữa trận giặc đủ loại (sắc đẹp tiếng hay, lợi lộc, danh tiếng...) 

cũng không bị tổn thƣơng (kinh Di Giáo).  

Khi Phật còn tại thế, có nhiều mệnh phụ phu nhân trong triều vua Ba Tƣ Nặc 

đến yết kiến Ngài để đƣợc nghe giáo lý từ kim khẩu. Mỗi lần bà nào có nhan 

sắc đi đến, Ngài lại cảnh giác các tỳ kheo chung quanh (những vị chƣa đắc 

quả): “Các thầy hãy chính niệm lại, vì có một nhan sắc sắp tới”. Nghe nhƣ là 

cha dặn con “các con hãy cẩn thận, có con rắn đang bò tới”, hay “các con coi 

chừng có đoàn tàu tốc hành sẽ đi qua”. Không cẩn thận, không coi chừng thì 

sẽ bị rắn mổ, xe cán chết tại chỗ. Ngài không dạy phải nhắm hai con mắt lại, 

hay hãy quán bộ xƣơng, bởi vì mắt nhắm thì mất tự nhiên và nhiều khi nhắm 

mắt còn thấy rõ hơn là mở mắt do trí tƣởng tƣợng. Còn quán bộ xƣơng thì 

phải đạt tới An chỉ mới thấy xƣơng chứ chƣa đắc định thì vẫn thấy đẹp và 

vẫn mê nhƣ thƣờng.   

Bởi thế chính niệm là phƣơng pháp tốt nhất để đối cảnh mà tâm không sinh. 

Chính niệm có nghĩa là vẫn nhìn, vẫn nói chuyện nhƣng không quên thấy đó 

là bất tịnh, vô thƣờng, khổ, vô ngã, gọi là bốn niệm xứ mà đức Phật gọi là 

“đƣờng đi” (hành xứ) là quê hƣơng của ngƣời tu hành. Quên nó dù chỉ  trong 

chốc lát cũng có thể gây tai hại vong thân tán mạng. Nhƣ đi lạc đƣờng, quẹo 

sai hƣớng một chút thì ngày càng lạc.  

Chính niệm tỉnh giác trong 4 uy nghi gọi là thân hành niệm. Nó có nghĩa là, 

khi thân xác đƣợc sử dụng cách nào, tâm đều có ý thức chứ không phải vô ý 

thức. Dùng DANH (tâm) để quán SẮC (thân xác) trong bất cứ động tác nào 

nhƣ đi, đứng, nằm, ngồi, co tay, duỗi tay, ngƣớc lên, cúi xuống... Tự ý thức 

mình đang làm bộ làm tịch, đang làm ra vẻ quan trọng, đang kênh kiệu, đạo 

mạo, tiu nghỉu, hấp tấp, hay bất cứ trong tƣ thái nào. Vừa khi ý thức đƣợc 

thắp sáng, ta sẽ tự cƣời cho thái độ của mình: “Tại sao phải bƣớc nhanh thế 

nhỉ? Hãy chậm lại. Có cần phải to tiếng chăng? Nói vừa đủ nghe đƣợc rồi”. 

Cứ thế ta điều chỉnh lại những căng thẳng khởi lên nơi thân và tâm, để thấy 

chúng sinh rồi diệt, nhƣ những cảm giác ngứa, tê, nóng, lạnh... Tập tỉnh giác 

nhƣ thế gọi là niệm thân hành. Pháp này sẽ đƣa đến tuệ giác vô thƣờng vô 

ngã. Khi thân ngồi xuống đứng lên rồi đi, tâm nhận thức rằng thân xác đang 

ngồi xuống, đang đứng dậy, đang bƣớc đi. Và cái thân xác khi ngồi khác với 



với thân xác lúc đứng, thân xác lúc đứng khác với thân xác lúc bƣớc đi, 

không phải là một cái “tôi” duy nhất, vì nó vô thƣờng. Cái tâm nhìn ngắm 

thuộc về DANH, cái thân xác đang đi, đứng, nằm, ngồi thuộc về SẮC, cả hai 

không có cái nào là cái TA thực sự, vì cả hai đang biến đổi luôn luôn. Sau 

một thời gian, nếu thực hành đến chỗ thuần thục, hành giả cảm thấy DANH 

và SẮC tách biệt hẳn nhau, nhƣ là có hai con ngƣời, một ngƣời coi kịch 

(DANH), một ngƣời đóng kịch (SẮC). Nhƣ trong đoạn cuối cuốn Tây du ký, 

Đƣờng Tăng Tam Tạng nhìn thấy xác mình trôi trên dòng sông khi tới đất 

Phật. Thân hành niệm hay tỉnh giác trong 4 uy nghi là pháp môn tu tập 

không gây phản tác dụng nhƣ quán bất tịnh hay quán bộ xƣơng trong lúc 

đang tu. Dù chƣa chứng đắc cái gì, mỗi giờ có chính niệm tỉnh giác  

là một giờ ta đƣợc an lạc, vì khi có ánh sáng ý thức rọi vào từng động tác, thì 

không có sự quên lãng, sơ ý, nguyên nhân gây tai nạn bất ngờ. Pháp môn 

này còn giúp ngƣời tu tập có một phong độ khoan thai, từ tốn, phát sinh từ 

cái tâm an lạc tỉnh giác. Chúng ta thƣờng thấy những ngƣời trong lúc bồn 

chồn lo lắng thì đứng ngồi không yên, làm gì cũng hấp tấp, quên trƣớc quên 

sau và chỉ sực nhớ ra khi đã quá muộn, nhƣ bài thơ của Bùi Giáng mô tả:  

Chèo ghe ra biển ghé vai  

Hỏi thăm cá biển, 1, 2, 3 điều  

Nửa chừng quên bẵng 4 điều  

Cuối cùng sực nhớ 5 điều đã quên  

Con ngƣời thƣờng sống bỏ quên hiện tại, xem hiện tại nhƣ một cây cầu, một 

trung gian cần phải vƣợt qua cho mau để đi đến một tƣơng lai mà không hề 

ý thức rằng tƣơng lai ấy cũng sẽ trở thành một hiện tại đầy những thúc bách 

nhƣ hiện tại. Thức dậy phải rửa mặt, thay áo thật nhanh để đi làm,  làm mọi 

việc cho thật nhanh để đi về, đi về cho thật nhanh để coi Tivi, coi tivi mau 

để đi ngủ, ngủ để còn dậy, dậy để đi làm... Đời sống trở thành một cái máy 

cho đến khi xuống huyệt. Trƣớc cái chết, giấc ngủ cuối cùng không “để mà 

làm” gì nữa, thì ta lại khóc than tuyệt vọng, chỉ vì ta chƣa bao giờ thực sống. 

Sống thực sự là thở. Xác sống xác chết chỉ khác nhau một hơi thở. Vậy mà 

ta có bao giờ ý thức đến hơi thở của mình đâu, chỉ xem nó nhƣ một trung 

gian để làm điều này điều nọ. Bởi thế, Pháp niệm thân hành gắn liền với 

niệm hơi thớ, cả hai đƣợc gọi là sự sống an lạc ngay trong hiện tại, hiện 

pháp lạc trú. Đó cũng là đời sống tỉnh thức đƣợc thắp sáng bằng ngọn đuốc 

chính pháp, không bằng cái gì khác, đời sống tự quay về nƣơng tựa mình, 

không nƣơng tựa gì khác, chính niệm tỉnh giác để trừ khử những tham  

luyến, ƣu tƣ trên đời.  



Quên mất hơi thở ìà quên mất mình, mất tự chủ, sống nhƣ một cái xác không 

hồn, nhƣ một ngƣời máy. Khổng Tử nói: “Khi tâm không có mặt thì nhìn mà 

không thấy, lắng tai mà không nghe, ăn mà không biết mùi vị của món ăn” 

(Tâm bất tại yên, thị nhi bất kiến, thính nhi bất văn, thực nhi bất tri kỳ vị)  

Thân hành niệm kéo ta trở về thực tại, sống trọn vẹn phút giây hiện tại, sống 

không xem hiện tại nhƣ một cây cầu phải vƣợt qua cho mau. Bởi thế, khi hít 

vô một hơi thở dài, ta ý thức trọn vẹn luồng không khí đi vào. Khi thở ra một 

hơi dài, ta cảm giác hoàn toàn hơi thở đang đi ra. Thở vô một hơi ngắn, ta 

biết hơi thở đang đi vào một khoảng ngắn, chỉ chạm tới lỗ mũi. Khi thở ra 

một hơi ngắn, ta cảm giác trọn vẹn hơi thở ngắn đang đi ra.  

Khi đã luyện tập sự chú tâm trên hơi thở ra vào đến chỗ thuần thục, (lúc đầu 

cần ngồi kiết già lƣng thẳng ở chỗ vắng vẻ thoáng khí), ta có thể chú tâm 

đến các động tác của thân thể nhƣ co tay, duỗi tay, ngó tới, ngó lui, cúi 

xuống, ngẩng lên, đi, đứng, nằm ngồi... gọi là chính niệm tỉnh giác trong bốn 

uy nghi, hay thân hành niệm. “Quán tính sinh khởi trên thân, quán tính diệt 

trên thân, chính niệm tỉnh giác để gột rửa tham ƣu ở đời”. Tính sinh khởi, 

tính diệt tận trên thân gọi tắt là thân hành. “Hành” có đặc tính là sinh rồi 

diệt, nên Phật dạy “chƣ hành vô thƣờng, thị sinh diệt Pháp” (các hành là vô 

thƣờng, là pháp sinh diệt). Các uy nghi hay thân hành cần phải thay đổi luôn 

luôn, mỗi lần thay đổi là một lần sinh diệt. Nhƣ đã nói ở trên, thân thể khi 

ngồi khác với khi đứng, sự khác nhau rất vi tế khó nhận ra, mà Phật gọi là 

sát na sinh diệt. Có sinh diệt từng sát na nhƣ vậy mới đi đến già và chết. 

Chẳng những các uy nghi (thân hành) là vô thƣờng mà chúng còn là khổ, vì 

ngồi mãi một chỗ ta sẽ mỏi mệt và buộc lòng phải đứng lên, nhƣng đứng 

hoài cũng không khá gì, lại phải ngồi xuống hoặc nằm xuống. Nằm mà 

không ngồi dậy đƣợc tức là bịnh bại liệt thì lại là một cái khổ rõ rệt. Nhƣ 

vậy, đi, đứng, nằm, ngồi (các uy nghi hay thân hành) không có gì vui mà 

chính là khổ. Sở dĩ ta không thấy khổ trong đó, là nhờ có thay đổi luôn luôn,  

nhƣng chỉ là “thay đổi kiểu đau khổ” cho đến khi xuống mồ. Chết, sự chấm 

dứt các hành, gọi là hoại khổ, còn Sống với các uy nghi đi, đứng nằm, ngồi 

thay đổi luôn luôn thì gọi là hành khổ, cái khổ vi tế mà chỉ có đấng Giác 

Ngộ mới thấy rõ.   

Khi đã ý thức đƣợc mọi hành đều đang dẫn đến cái chết, thì không cần gì 

phải hấp tấp, cứ an nhiên mà thƣờng thức từng hơi thở vào thở ra, quan sát 

các uy nghi đang còn điều hòa, nghe ngóng các cảm giác, ý nghĩ đang sinh 

khởi và biến mất trong thân, tâm (chính niệm tỉnh giác để gột rửa tham ƣu ở 

đời). Ngƣời sống đƣợc nhƣ vậy gọi là ngƣời yêu mến hạnh độc cƣ, ngƣời 



sống độc lập tự chủ. Hạnh độc cƣ này đựơc Phật tán dƣơng trong nhiều kinh 

Trung bộ, nhƣ kinh Nhất dạ Hiền Giả v.v..  

Quá khứ không truy tầm  

Tƣơng lai không ƣớc vọng.  

Quá khứ đã đoạn tận  

Tƣơng lai còn chƣa đến...  

“Không trở về với quá khứ, cũng không ƣớc vọng tƣơng lai” mà dùng tuệ 

soi chiếu hiện tại, để thấy nó đang biến dịch không ngừng. Ngƣời sống nhƣ 

vậy đƣợc gọi là kẻ yêu mến hạnh độc cƣ, dù ở giữa đám đông, giữa thành 

thị, bởi ngƣời ấy không ờ chung với một pháp thứ hai nhƣ sự nuối tiếc quá 

khứ hay mơ tƣởng về tƣơng lai, làm cho hiện tại bị quên lãng.  

Thông thƣờng, chúng ta ƣa nghe về quá khứ vàng son để tự hào hoặc buồn 

tủi. Quá khứ nhƣ một bóng ma ám ảnh làm hỏng luôn cả hiện tại, quá khứ 

không còn nữa nhƣng những phiền não do nó gây nên khi ta “truy tầm” nó, 

lại có tác dụng rất tai hại đối với việc làm hiện tại của ta. Tƣơng lai cũng 

vậy, nếu ta ƣớc vọng về nó quá nhiều cũng tai hại không kém. Tƣơng lai 

chƣa đến, song những dự tính, hy vọng viễn vông về tƣơng lai có thể làm ta 

đánh mất những gì đang hiện hữu, nhƣ truyện ngụ ngôn: Cô Pérette đang đội 

sữa đi bán mà cứ tƣởng đến khi bán xong sữa sẽ mua về một con bò, thừa 

tiền mua thêm con bê, dắt bê di chơi, cho nó nhảy tung tăng. . . Say sƣa với 

viễn ảnh đó, cô tung mình nhảy theo con bê tƣởng tƣợng, làm cho bao nhiêu 

sữa đang đội đều đổ xuống đất. Nếu ta chính niệm tỉnh giác, sống trọn phút 

giây hiện tại nhƣ lời Phật dạy thì đồng thời ta cũng gột rửa đƣợc “tham ƣu” 

do những suy tƣởng về tƣơng lai, quá khứ đem lại. Trong hiện tại đã bao 

hàm quá khứ và vị lai, nếu ta tập sống trọn vẹn phút giây bây giờ thì tƣơng 

lai là một chuỗi những “bây giờ” an lạc và tỉnh giác, không có gì phải tiếc 

nuối.  

Đào luyện chính niệm tỉnh giác cũng là đào luyện mềm yêu thƣơng đối với 

sự sống, mà thuật ngữ gọi là TỪ TÂM GIẢI THOÁT. Khi tỉnh thức, ta nhìn 

mọi sự vật trong một nhãn quan mới mẻ nhƣ mới thấy lần đầu, vì ý thức 

đƣợc mọi sự đang đổi khác và chính mình cũng khác, không còn là một, nhƣ 

lời Ni sƣ Tổng Trì đáp tổ Đạt Ma: “Theo con, đạo ví nhƣ cái nhìn của A nan 

vào cõi Phật A Súc thấy một lần là không bao giờ trở lại”. Một văn sĩ ngƣời 

Pháp nói: “Aimez ce que jamais on ne verra deux fois” (Hãy yêu mến những 

gì ta sẽ không thấy đến hai lần): đó là những gì đang ở trƣớc mắt ta trong 

thoáng chốc, mà thi sĩ cảm nhận rõ nhất:  



Một phút nữa thôi  

Và màu sẽ mất  

Suối sẽ xa đồi  

Nhƣ mây xa đất  

(Mƣa nguồn –Bùi Giáng)  

Từ bi luôn sóng đôi với tuệ giác, nên chú tiểu khi học tập sự tỉnh thức đồng 

thời cũng tập trải rộng lòng từ bi nhƣ Phật, luôn nghĩ đến tất cả mọi ngƣời 

trong từng động tác hành vi. Quyển sách của ngƣời mới vào chùa tập sự là 

quyển Tỳ ni nhật dụng thiết yếu, dạy họ chú tâm vào mọi việc đang làm, 

đồng thời khai triển lòng từ, nghĩ tới chúng sinh:  

Thấy giòng nƣớc chảy  

Nguyện cho chúng sinh  

Vào giòng chân lý  

Vào biển trí Phật.  

Đi đƣờng, qua cầu  

Mong cho chúng sinh  

Có lòng quảng đại  

Nhƣ đƣờng nhƣ cầu.  

Tóm lại NIỆM HƠI THỞ và THÂN HÀNH NIỆM là hai pháp tu liên kết 

chặt chẽ với nhau để đào luyện chính niệm tỉnh giác, lại vừa đào luyện định, 

tuệ và từ bi. Lợi lạc ngay trƣớc mắt là hiện pháp lạc trú, tăng cƣờng sức 

khỏe thân tâm; và lợi lạc về sau là chứng ngộ Minh kiến và Giải thoát, đạt 

Niết bàn nhƣ Phật Thế tôn.  

---o0o--- 

 

KẾT LUẬN 

Khi Phật dạy: “Có một pháp môn này, khi đƣợc tu tập, đƣợc làm cho 

sung mãn, đƣợc biến thành cỗ xe, thành căn cứ địa, thì sẽ đƣa hành giả vƣợt 

khỏi các khổ ách. Pháp môn đó chính là thân hành niệm”, Ngài cho ta thấy 

cái thân là nguồn gốc của mọi đau khổ, nhƣng đồng thời nó cũng là phƣơng 

tiện để thoát mọi khổ ách và đạt đến Niết bàn an vui, nếu biết sử dụng nó để 

tu tập. Ai cũng có thân, có thân là có khổ, nhƣng đồng thời cũng có phƣơng 

pháp tuyệt diệu để đạt Niết Bàn. Thân là cỗ xe đƣa đến giác ngộ an vui nếu 

biết tận dụng nó. Nếu dùng sai, nghĩa là sống trong bất giác vô minh, thì 

thân lại là nguồn gốc của mọi đau khổ. Vậy cốt ở cách dùng. Cũng nhƣ với 



ngƣời biết lái xe, thì chiếc xe là phƣơng tiện rất tốt, nhƣng ở trong tay ngƣời 

lái dở thì xe cũng là cái đƣa ngƣời lái đến tai họa. Không biết lái xe thì chiếc 

xe lại trở thành gánh nặng cho ngƣời lái. Khổ cũng vậy, có khổ, song nếu ta 

biết vận dụng nó, thì nó lại đƣa ta đến an lạc Niết bàn.  

---o0o--- 

BA THỜl CHUYỂN PHÁP 

Kính lễ Thích ca mâu ni Thế tôn  

Nay con đem tâm phàm phu suy diễn thánh pháp  

Là nhờ những bậc tiền bối đã khai triển Pháp này  

Xin Ngài gia bị cho tâm phàm chuyển thành thánh trí  

Buổi nóì chuyện hôm nay sẽ xoay quanh ba điểm trụ chốt là Dục thoát trí, 

Bồ đề tâm và Chánh kiến, tƣơng đƣơng trọng tâm của ba thời Phật chuyển 

Pháp luân Tứ đế. Thông thƣờng, ta nói tứ đế là pháp tu Thanh văn, 12 nhân 

duyên là pháp tu của Duyên giác, và lục độ vạn hạnh là pháp tu của Bồ tát. 

Nhƣng xét lại, thì 12 nhân duyên thuận quán là Khổ và Tập đế, nhân quả 

trong vòng lƣu chuyển: nghịch quán là Diệt đế và Đạo đế nhân quả xuất thế 

gian, 12 nhân duyên nhƣ vậy chỉ là diễn rộng lý tứ đế, còn lục độ vạn hạnh 

chính là Đạo đế trong tứ đế. Tứ diệu đế do đó là giáo lý bao trùm tất cả pháp 

thế gian và xuất thế gian. Muốn thoát ly những khổ vặt vãnh trong đời sống 

thƣờng ngày, muốn sống một đời thoải mái an lạc, muốn hƣởng hạnh phúc 

dài lâu trong các cõi trời cõi ngƣời, muốn đạt giải thoát nhƣ những bậc thánh 

thanh văn Duyên giác, hay muốn đạt giác ngộ Vô thƣợng Bồ đề nhƣ Phật, 

đều không thể ra ngoài tứ diệu đế.  

Đức Phật đã giảng Tứ diệu đế ba lần, gọi là tam chuyển Pháp luân, mỗi lần 

độ một hạng ngƣời khác nhau từ cạn đến sâu. Trọng tâm của lần chuyển 

Pháp đầu tiên là chỉ rõ đâu là Khổ thật sự, gọi là Thị chuyển. Có biết đúng 

về khổ mới mong diệt khổ bằng cách diệt cái nhân thực sự của khổ để đƣợc 

an lạc lâu dài. Cũng nhƣ trong việc trị bệnh, cần định rõ căn bệnh (khổ) để 

tìm nguyên nhân thật của nó (tập). Có biết đúng nguyên nhân gây bệnh mới 

mong chữa khỏi bệnh (diệt) bằng phƣơng pháp trị liệu đúng cách (đạo) để 

diệt tận gốc mầm bệnh. Nếu chẩn bệnh không đúng (không thấy đâu là Khổ 

thật sự) rồi chỉ cho những liều thuốc để dứt triệu chứng nhƣ gặp nhức đầu 

cho ngay thuốc giảm đau, sốt cao cho uống thuốc hạ nhiệt, thì chẳng những 

không chữa đƣợc bệnh mà còn khỏa lấp những dấu hiệu báo nguy cần thiết 

của cơ thể, và làm cho bệnh thêm trầm trọng.  



Ngƣợc lại, nếu biết đúng bệnh, tìm ra nguyên nhân bệnh, thì có thể chữa 

bệnh dễ dàng bằng cách diệt trừ tận gốc những nguyên nhân gây bệnh. (Cái 

kiểu trị bệnh bằng cách dứt trừ triệu chứng là cách làm thông thƣờng của 

chúng ta từ thân bệnh đến tâm bệnh. Thân bệnh có các loại thuốc giảm đau 

an thần. Tâm bệnh thì giảm đau bằng đủ loại giải trí từ hạ liệt tới thanh cao, 

bằng cách sƣu tập thêm tài sản, kiến thức... để tô bồi bản ngã, rốt cục khổ 

càng trầm trọng khó gỡ, vì triệu chứng đã bị khuất lấp. Ví dụ, ngƣời ta muốn 

làm ngơ, khuất lấp những triệu chứng già chết bằng cách đi đến các mỹ viện 

sửa lại bộ mặt, nhuộm tóc, nhổ răng, lột da, xẻ cằm, chống mũi... nhƣng rốt 

cuộc già vẫn già, bệnh vẫn bệnh, chết vẫn chết).  

Đức Bổn sƣ chúng ta, lúc còn là thái tử sống trong lầu son gác tía, đã thấy 

đâu là cái khổ chân thực, căn để của con ngƣời: đó là già, bệnh và chết, mà 

không ai tránh thoát từ bậc vua chúa cho đến kẻ cùng đinh. Vì cảm thụ một 

cách sâu xa nỗi khổ sinh tử của mình, của những ngƣời thân và của tất cả 

chúng sinh, Ngài đã từ bỏ cung điện ra đi tìm phƣơng thoát khổ: đó là Dục 

thoát trí.   

Thông thƣờng, con ngƣời chỉ mong mỏi thoát ly khi gặp cảnh khổ thực sự 

nhƣ cha mẹ chết (thân suy) làm ăn thua lỗ (tài suy), sức khỏe yếu kém, nhiều 

bệnh, không thể sống ở đời (bệnh suy). Hoặc sau một thời gian hƣởng thủ 

cuộc sống vật chất đã chán chê, đến tuổi già mới cảm thấy cô độc khốn khổ 

cần một nơi nƣơng náu (lão suy). Ngƣợc lại, thái tử đã ra đi trong lúc tuổi 

còn thanh xuân tóc đen nhánh, sức sống rạt rào, giai đoạn tƣơi đẹp nhất của 

một đời ngƣời, chính vì ngài đã thấy rõ cái khổ căn để già, bệnh và chết 

đang chực sẵn bên cạnh mọi đời sống, mọi lứa tuổi. Nhờ thấy rõ nhƣ thế, 

Ngài đã từ bỏ ba kiêu mạn ngăn cản sự tu tập là kiêu mạn về tuổi trẻ (tƣởng 

mình trẻ mãi), kiêu mạn về sức khỏe (tƣờng mình không bao giờ bệnh), và 

kiêu mạn về sự sống (tƣởng mình sống lâu). Chính ba kiêu mạn ấy  đã khiến 

ngƣời ta đắm say cuộc đời và không chán hƣởng thụ các dục lạc. Thái tử trái 

lại, đã lợi dụng chính tuổi trẻ, sức khỏe và sự sống của mình để lập chí 

nguyện vĩ đại, vào rừng tu tập đủ mọi thứ khổ hạnh trong sáu năm ròng. 

Thời gian ấy là thời gian ngài đi tìm nguyên nhân của khổ để diệt trừ nguyên 

nhân ấy. Lúc đầu Ngài theo học các nhà khổ hạnh ngoại đạo. Đối với họ, cần 

phải hành thân hoại thể càng nhiều càng tốt, vì thân xác này chính là nguồn 

gốc mọi tội lỗi đau khổ đến với con ngƣời. Thái tử đã theo lối thực hành của 

họ,và còn vƣợt xa hơn họ về khả năng chịu đựng của thân xác. Nhƣng đến 

khi thấy rõ khổ hạnh chỉ làm mỏi mòn thân xác mà không đem lại trí tuệ, 

không nhờ đấy mà thấy đƣợc nguyên nhân Khổ, thì Ngài đã can đảm từ bỏ 

khổ hạnh. Đối với Ngài, khổ hạnh chỉ là phƣơng tiện để đạt đến trí tuệ. Khi 



thấy phƣơng tiện ấy không đúng và không cần thiết, thì Ngài không ngần 

ngại vứt bỏ để tìm phƣơng tiện khác. Trong khi tu tập, không thiếu gì những 

nhà khổ hạnh xem khổ hạnh tự nó đã là cứu cánh, họ biến năng lực chịu 

đựng của mình thành một sở đắc để khoa trƣơng, để thu thập tín đồ. Khổ 

hạnh của họ khi ấy trở thành một chƣớng ngại cho giải thoát mà Phật gọi là 

giới cấm thủ: ôm giữ những khổ hạnh không cần thiết, không đƣa đến đâu.  

Khi thân xác đã kiệt sức mà Ngài vẫn không tìm thấy đâu là chân lý thoát 

khổ, thái tử mới vỡ lẽ rằng thân không phải là nguồn tội, không phải là 

chánh phạm gây ra tội lỗi nhiễm ô, mà chỉ là tòng phạm, hay đúng hơn, chỉ 

là dụng cụ dùng để gây nên tội lỗi đƣa đến sinh tử luân hồi. Chẳng những 

thân xác không phải là chánh phạm, mà nó còn là một cỗ xe tốt để đƣa ta 

đến an lạc giải thoát nếu biết sử dụng đúng. Bởi thế, không có lý gì để phá 

vỡ dụng cụ ấy. Thái tử bèn ăn uống trở lại để phục hồi sức khỏe và sau 49 

ngày nhập định, thiền quán, ngài đã tìm ra móc xích 12 nhân duyên gây nên 

sự lƣu chuyển của chúng sinh trong vòng sinh tử luân hồi. Sau này, khi 

thuyết pháp, ngài thƣờng dạy các đệ tử rằng thân vốn không tội hoàn cảnh 

bên ngoài cũng vô can, nhƣng khi tâm đam mê chấp thủ có mặt thì thân và 

cảnh ngoài nhƣ bị cột chung lại với nhau không thể rời.  Ví nhƣ một cái ách 

buộc hai con bò đen trắng lại với nhau, bò đen không phải là cái trói buộc bò 

trắng, bò trắng cũng không phải là cái trói buộc bò đen, nhƣng cả hai đều bị 

ràng chung bởi cái ách. Thân nhƣ con bò trắng, cảnh nhƣ con bò đen, hai thứ 

vốn không can dự nhau, nhƣng khi tâm tham ái có mặt, thì tâm này trở thành 

cái ách khổ trói buộc thân vào với cảnh. Ngƣời vô tâm với sắc đẹp tiếng hay 

thì dù có thấy sắc nghe tiếng cũng không sao. Nhƣ vậy, tội là do tâm, không 

phải do thân. “Khi bò không chịu kéo xe thì nên đánh cái xe hay đánh con 

bò?” Phật đã hỏi một đệ tử để chỉ cho thấy chính cái tâm tham ái chấp thủ 

mới là nguyên nhân, nguồn gốc của đau khổ. Đây gọi là Tập đế.  

Khi thiền định dƣới cội bồ đề, thái tử đã quán sát nhƣ sau: Thật sự thân này 

bị cái khổ già chết đang nung nấu. Do đâu có già chết? Chính vì thân này có 

sinh ra. Do đâu mà có thân này sinh ra: Chính do cái khuynh hƣớng muốn có 

mặt trên đời, muốn hiện hữu (hữu). Do đâu có khuynh hƣớng ấy? Do sự bám 

víu (thủ) và ái luyến bản ngã (ái). Trong Đạo đức kinh, Lão tử cũng nói: “Ta 

có tai nạn lớn, do có ra thân xác này. Nếu không có thân, thì đâu có tai họa. 

Nhƣng muốn không thân, thì cần phải vô tâm”. Nhƣ thế, Lão tử cũng công 

nhận tâm là nguồn gốc mọi tai họa của thân. Và vì thân không phải là 

nguyên nhân chính yếu gây tai họa, cho nên trừng phạt thân xác hay diệt nó 

đi bằng cách tự sát chẳng hạn, chƣa phải là cách giải quyết ổn thỏa, khi tâm 

(ái và thủ) chƣa diệt.   



Làm thế nào để diệt ái và thủ? Phải nhìn kỹ lại để thấy rõ những đối tƣợng 

làm cho ta ái thủ, và chính cái ta chủ tể sự ái thủ, đều vô thƣờng, duyên sinh, 

và do vô thƣờng, duyên sinh nên không thực chất, trống rỗng nhƣ bọt nƣớc, 

nhƣ tiếng vang, nhƣ vật mƣợn, nhƣ ảo tƣợng nắng quáng đèn lòa. Thấy đƣợc 

thực chất trống rỗng của mọi sự thì hết chấp thủ, tức là giải thoát. Lấy ví dụ 

một ngƣời đang si mê một ngƣời khác. Trong khi si mê, ngƣời ấy chỉ thấy 

toàn nét đẹp và sự dễ mến nơi ngƣời kia, mà không thấy những vẻ xấu và lỗi 

lầm của họ. Ngƣời ấy đau khổ tƣởng chừng có thể chết đƣợc nếu không 

đƣợc sống chung với kẻ ấy. Nhƣng khi tâm si mê ấy thay đổi, và đối tƣợng 

si mê cũng đổi thay, thì ngƣời kia mới thấy rõ những tật xấu, những nét khó 

ƣa nơi ngƣời nọ và thoát khỏi sự bám víu. Lòng ái luyến đối với tự ngã của 

mình cũng thế, hoàn toàn vô căn cứ, vì tự ngã luôn luôn thay đổi, từ thân đến 

tâm. Thân nhƣ cái phòng trọ, tâm nhƣ ngƣời khách ở trọ, không có gì trƣờng 

cửu. Thấy đƣợc nhƣ thế sẽ lìa đƣợc lòng cố chấp ái luyến đối với tự ngã.   

Nhƣ thế cái khổ sinh tử có thể giải quyết tận gốc bằng cách giải quyết cái 

tâm thám ái, và sở dĩ có tham ái là do lối nhìn sai lạc xem mọi sự là thực có, 

bản ngã là thực có. Lối nhìn sai lạc đó gọi là vô minh.  

Lần chuyển Pháp Tứ đế đầu tiên do vậy, đặt trọng tâm ở Khổ đế và Tập đế. 

Nói về Khổ, cũng có mức độ cạn sâu. Mới đầu ta tƣởng nhƣ già, bệnh, chết 

là khổ, vì Phật đã do thấy già bệnh chết mà tìm cách thoát ly tìm phƣơng cứu 

khổ. Nhƣng sau sáu năm khổ hạnh. Ngài đã tìm ra cái khổ vô hình vô tƣớng 

nhƣng sâu sắc hơn nhiều, đó là vô minh, cái vô minh làm cho ta bám víu, ái 

luyến thân xác, muốn có mặt mãi mãi trên đời, muốn sống hoài không chết, 

trẻ mãi không già. Thật vậy, vì có vô minh, mới có sầu bi khổ ƣu não trƣớc 

cảnh già chết, mất mát ngƣời thân, gặp gỡ kẻ thù. Nếu không có vô minh, thì 

sanh già bệnh chết chỉ nhƣ bốn mùa luân chuyển trong thiên nhiên, vô 

thƣờng là sự thƣờng. Không có sự phân biệt của vô minh, thì thân thù bình 

đẳng, thấy mọi cảnh thuận nghịch đều có mặt trái của nó, nhƣ vậy còn đâu là 

đau khổ? (Ví dụ, biết tu thì gặp danh lợi vẫn tự tri, tiết dục nên không xảy ra 

tai họa, gặp nghịch cảnh thì sử dụng nó để rèn luyện thân tâm. Không biết 

tu, thì nghịch cảnh làm cho ta khốn đốn, mà thuận cảnh lại càng hiểm nguy 

hơn).  

Trọng tâm của Tập đế do vậy là vô minh căn bản đƣa đến ái và thủ, từ ái thủ 

tạo đủ thứ nghiệp hữu lậu nuôi dƣỡng vô minh cho thêm béo mập ngày càng 

khó thoát, gọi là nhuận sanh vô minh. Nguyên nhân của khổ hóa ra nằm 

ngay trong tâm, không phải ở ngoài. Khi khám phá ra điều này, Phật đã hoan 

hỉ thốt lên, “ta đã tìm ra kẻ làm nhà, từ nay nó không còn làm nhà đƣợc 



nữa”, ám chỉ chính cái tâm tạo ra thân xác, vậy muốn chấm dứt sinh tử luân 

hồi, thì phải nhắm ngay tâm mà hạ thủ. Nhƣ thế là Ngài đã tìm ra một lối 

thoát Khổ, vì đã tìm ra nguyên nhân của khổ, và tuyên bố rằng khổ ấy có thể 

chấm dứt bằng cách chấm dứt cái nhân gây khổ ở ngay trong ta, chứ không 

do một tác nhân nào bên ngoài nhƣ thần linh hay thƣợng đế, cũng không 

phải do hên xui may rủi nhƣ câu trong truyện Kiều:  

“Bắt phong trần, phải phong trần,  

Cho thanh cao mới đƣợc phần thanh cao”.  

Sự quan trọng của khám phá này là nó đánh tan quan niệm sai lầm cho rằng 

đạo Phật bi quan yếm thế vì nói đời là khổ, và khổ là do cái nghiệp nó bắt 

phải ghiền thứ nọ thứ kia cho tới chết, không dứt ra đƣợc dù biết có hại. 

Nhƣng do đâu mà có nghiệp, nếu không phải do tâm? Một đứa trẻ sơ sinh 

không thể nghiện rƣợu ngay, ghiền thuốc ghiền trà ngay, có khuynh hƣớng 

trộm cắp ngay, mà do tâm yếu đuối, thiếu giáo dục tốt, khi gặp hoàn cảnh, 

những thói xấu ấy mới phát sinh và tăng trƣởng. Tu là chuyển những thói 

quen xấu thƣờng gọi là “cái nghiệp” ấy chứ không phải khuất thân theo nó. 

(Thực ra, nghiệp là chỉ chung cho tất cả hành động có ý thức lúc đầu, và dần 

dần trở thành thói quen máy móc. Nhƣ vậy nghiệp có thể lành hay dữ, và có 

thể thay đổi nhờ ý chí muốn chuyển nghiệp nơi ta). Nếu thói quen đã ăn quá 

sâu gốc rễ, thì cần thời gian dài lâu để gột tẩy do vậy mà có danh từ a tăng 

kỳ kiếp. Khi một bác sĩ bảo con bệnh rằng, “bệnh anh chắc chắn chết, vì 

khoa học chƣa tìm ra con vi trùng gây bệnh” thì quả là ác độc, chẳng thà 

đừng nói, cứ để cho con bệnh sống trong hy vọng còn hơn. Nhƣng Đức Phật 

thì không thế. Ngài đã tìm ra nguyên nhân khổ, và tuyên bố có thể diệt 

nguyên nhân ấy, vì nó tùy thuộc nơi chính ta. Do lời tuyên bố này, ta có thể 

nói đạo Phật là đạo dành lại cho con ngƣời toàn quyền tự do tự chủ, và khi 

đã tự do tự chủ, thì ta phải can đảm nhận lấy trách nhiệm về cuộc tử sinh của 

mình, chứ không đƣợc đổ thừa cho bất cứ một ai, kể cả cái nghiệp, giống 

nhƣ kiểu các bợm nhậu thƣờng nói: Tại rƣợu nó làm say tôi, chứ tôi đâu có 

muốn rƣợu!  

Khi Thái tử tìm đến ngọn ngành của vô minh, ngài đã đạt Niết bàn ngay tại 

chỗ, giác ngộ, thành Phật. Với lòng đại bi thúc đẩy, Ngài tìm cách giúp đỡ 

chúng sinh đang bị ngụp lặn trong biển trầm luân do ái thủ gây nên. Với 

Phật nhãn, Ngài lấy làm lạ lùng khi thấy tất cả chúng sinh đều đầy đủ  Phật 

tính, nghĩa là khả năng giác ngộ nhƣ Ngài, song lại cam chịu khổ đau một 

cách oan uổng chỉ vì cái thấy điên đảo: vô thƣờng thấy thƣờng, khổ thấy vui, 

vô ngã thấy có ngã, bất tịnh thấy tịnh. Chính lòng thƣơng rộng lớn đã thúc 



đẩy Ngài từ bỏ sự an lạc của Niết bàn để ra đi lang thang hành đạo, giáo hóa 

mọi ngƣời suốt 49 năm, chỉ cho chúng sinh thấy đâu là nguồn gốc khổ chân 

thực, đâu là con đƣờng đúng phải theo để giải thoát thực sự.  

Bồ đề tâm do vậy là trọng tâm của sự thuyết pháp tứ đế lần thứ hai. Thật 

vậy, thấy khổ, thấy nguyên nhân khổ để diệt khổ bằng cách trừ nhân, thế là 

giải thoát, đạt niết bàn, giải quyết xong việc sinh tử của riêng mình. Nhƣng 

nhƣ vậy, hành giả chỉ mới đạt một thứ niết bàn còn hạn hẹp vì còn có biên 

giới ngăn cách với sinh tử. Cần phải đi xa hơn để thấy rằng sinh tử và niết 

bàn vốn không hai, chúng sinh vốn là Phật, phiền não vốn là bồ đề. Nhờ thấy 

nhƣ vậy, Phật đã không từ bỏ chúng sinh sau khi đạt giác ngộ, mà sẵn sàng 

ra giáo hóa khi nghe Phạm thiên cầu thỉnh:  

“Hỡi đấng Biến nhãn không sầu muộn,  

hỡi bậc anh hùng, hãy đứng lên!  

Hỡi bậc chiến thắng chiến trƣờng,  

vị trƣởng đoàn lữ khách,  

đấng thoát ly nợ nần!  

Xin Ngài hãy du hành khắp thế gian,  

mở cửa niết bàn bất tử  

cho chúng sinh đƣợc nghe Pháp  

mà Ngài, Bậc thánh vô uế,  

đã chân chánh giác ngộ.  

Chúng sinh nhờ nghe Pháp của Ngài  

sẽ đƣợc thâm hiểu diệu nghĩa.”  

Sự cầu thỉnh của Phạm thiên chỉ là một duyên cớ để cho Phật thực hiện bồ 

đề tâm sẵn có, chứ không phải là nguyên nhân chính khiến ngài ra thuyết 

pháp độ sanh. Nếu không phát Bồ đề tâm ra giáo hóa, thì dù Phạm thiên cầu 

thỉnh, Ngài cũng cứ nhập niết bàn cho khỏe, nhƣ các bậc La hán thƣờng 

nhập diệt bảy ngày sau khi chứng đạo và thốt lời tuyên bố: “Sanh đã tận, 

phạm hạnh đã thành, việc làm đã xong, saụ đời này không còn đời nào nữa”. 

Bồ đề tâm nhƣ vậy là đại trí cọng với đại bi, là tâm tự giác thánh trí và phát 

đại nguyện giáo hóa kẻ khác cho đạt giác ngộ nhƣ mình.  

Trọng tâm lần thuyết tứ đế sau rốt là chánh kiến: thấy đúng. Thấy đúng có 

nghĩa là thấy rõ mọi sự, từ pháp phàm nhƣ năm uẩn sáu căn cho chí pháp 

thánh nhƣ niết bàn giải thoát, đều không thực chất, đều là giả danh, tạm gọi. 

Tất cả đều “phi”: phi sắc phi không, phi hữu phi vô. Nhờ thấy tuổi trẻ, vinh 

hoa phú quý không thực, thái tử mới từ bỏ đƣợc những thứ ấy vào lúc thanh 



xuân. Nhờ thấy khổ hạnh không thực, vô ích, ngài đã từ bỏ khổ hạnh. Nhờ 

thấy niết bàn không thực, ngài đã từ bỏ niết bàn để đạt đến niết bàn tuyệt đối 

không còn biên giới ngăn cách với sinh tử nhƣ niết bàn thanh văn duyên 

giác. Niết bàn của Phật đƣợc gọi là niết bàn vô trụ xứ: ở ngay trong dòng 

sinh diệt mà Ngài vẫn luôn luôn tịch diệt niết bàn, vì Ngài đã đạt đến chỗ 

Trung đạo thấy chúng sinh và Phật không hai. Lìa chúng sinh thì cũng không 

có Phật. Không có học trò, thì danh từ ông thầy cũng không có. Không có 

phiền não, lấy đâu để chứng bồ đề. Bởi thế, tu hành không phải là dẹp chúng 

sinh để tìm ông Phật, dẹp bóng tối để tìm ánh sáng, mà chính là chuyển mê 

thành ngộ, chuyển phiền não thành bồ đề, chuyển chúng sinh thành Phật, 

bằng cách thắp lên ánh sáng trí tuệ hay chánh kiến. Nhƣ khi đƣa ngọn đèn 

vào nhà tối thì bóng tối tức khắc chuyển thành ánh sáng. Tổ Huệ Năng nói: 

“Nhà phiền não tối tăm, thƣờng nên sanh tuệ nhật”. (Trong cái nhà đầy 

phiền não tối tăm này, tức là thân tâm chúng ta, hãy thƣờng phát sinh mặt 

trời trí tuệ).  

Tóm lại, tu theo giáo lý tứ đế, ta có ba kết quả tùy mức độ cạn sâu: ít nhất 

cũng sống đƣợc một đời an lạc hạnh phúc ngay trong hiện tại, tu cao hơn 

chứng từ quả Dự lƣu trở lên thì khỏi sa đọa vào ba đƣờng ác địa ngục ngạ 

quỷ súc sinh, và cao hơn nữa thì thoát ly sinh tử luân hồi, thành bậc A la hán 

lậu tận. Nếu phát bồ đề tâm thì còn thành Bồ tát, Phật. Nhƣng tất cả các tầng 

bực tu hành ấy đều cần chánh kiến, nghĩa là thấy rõ thực chất của mọi sự từ 

phàm đến thánh đều là giả danh, vô tự tính. Và chánh kiến chính là mối đầu 

của con đƣờng tám chánh thuộc Đạo đế trong tứ diệu đế vậy.  

---o0o--- 

CÂU CHUYỆN DÒNG SÔNG 

I. TỔNG QUAN TÁC PHẨM 

Hermann Hesse 

Hermann Hesse sinh năm 1887 ở một tỉnh nhỏ Tây Đức. Thuở thiếu 

thời ông bán sách nên có dịp đọc sách nhiều. Sự nghiệp của ông bắt đầu 

bằng thơ nên văn của ông có tính chất thơ và súc tích (khó hiểu). Thời đại 

ông sống gặp lúc thế chiến thứ 2, đang thời hƣng thịnh của Đức quốc xã với 

Hitler tàn sát dân Do Thái, ông phải định cƣ vĩnh viễn ở Thụy Sĩ. Tất cả tác 

phẩm của ông đều chứa đựng một triết lý bi quan, nói lên sự đau khổ, cô đơn 

của con ngƣời giữa cuộc đời. Con ngƣời đó cũng là chính ông, nên có thể 

xem tác phẩm ông nhƣ một độc thoại nội tâm vậy. Mẫu ngƣời mà ông đề cập 



vừa rất đặc thù, vừa rất phổ quát. Đó là những con ngƣời luôn luôn nỗ lực 

vƣơn lên khỏi những giới hạn tầm thƣờng của cuộc sống, và luôn luôn thất 

bại trong nỗ lực nầy. Ta có thể bắt gặp hình ảnh của chính mình trong đó, 

nên mặc dù Hesse nói về một hạng ngƣời đặc biệt, mà ta vẫn thấy họ rất gần 

gũi với ta.   

Hầu hết tác phẩm của ông đƣợc xây dựng theo một đƣờng hƣớng nhƣ sau:  

1) Luôn luôn có hai nhân vật thuộc hai khuynh hƣớng đối nghịch: tuân kỷ 

luật và nổi loạn (hay thiên thần và ác quỷ, lý tính và cảm tính). Đó cũng là 

hai khuynh hƣớng trái ngƣợc trong cùng 1 con ngƣời. Dƣờng nhƣ ông có ý 

nói cả hai đều không ổn, vì quá  thánh thiện thì dễ kiêu căng, hãnh diện về 

sự khổ hạnh, về sự siêu việt của mình (Tất Đạt thấy mình nhƣ một vì sao, 

còn tha nhân chỉ nhƣ những chiếc lá rụng). Tất Đạt lúc tu khổ hạnh, và Tất 

đạt ăn chơi trác táng đều là hai cực đoan. Khi giác ngộ Tất đạt sống một đời 

trung đạo: không kiêu hãnh về sự thành đạt của mình, nhƣng cũng không 

đắm say thế tục.  

2) Có sự nhất thể trong 1 con ngƣời dù có nhiều mặt khác nhau, và nhất thể 

của cuộc đời dù thiên hình vạn trạng. Thấy đƣợc nhất thể đó mới thật sự giải 

thoát không còn thấy có hai tƣớng đối nghịch. Tất Đạt khi giác ngộ đã sống 

nhƣ một ngƣời bình thƣờng (mà không phải tầm thƣờng) mới có thể hƣớng 

dẫn Thiện Hữu đạt giác ngộ. Thiện Hữu suốt đời giữ giới khổ hạnh nhƣng 

vẫn đau khổ vì còn thấy nhị nguyên. Cuối cùng ông phải nhờ Tất Đạt, biểu 

trƣng cho trung đạo.  

3) Hesse không đề cao khoái lạc giác quan, trí thức hay khổ hạnh. Một giải 

pháp đem đến an lạc cho con ngƣời không phải là khoa học kỹ thuật, càng 

không phải là những thánh đƣờng hay tu viện, mà chính là tình ngƣời, 

Menschenliebe. Chính tình ngƣời đó cứu ta ra khỏi sự cô độc trong cuộc đời 

(là 1 hình thức của kiêu căng vì thấy mình hơn ngƣời). Đó là điều mà ông 

muốn nhấn mạnh, và do sự đề cao tình ngƣời thắm thiết đó, ông đã đƣợc giải 

Nobel vào chặng cuối của văn nghiệp ông, với tác phẩm Das Glaserspiel.  

4) Ông còn muốn nói lƣơng tri của con ngƣời (tức Phật tính) không bao giờ 

mất. Đó là khi Tất Đạt định tự tử (sau khi thấy mình chạy theo cuộc đời 

không đƣợc cái gì mà mất mát nhiều quá), thì chợt nghe tiếng “Om” từ lòng 

sông. Đó là Phật tính nhờ đó ta vƣợt khỏi vũng lầy (trái với Sigmund Freud 

dƣờng nhƣ nhấn mạnh bản năng thú vật điều khiển con ngƣời trong mọi hoạt 

động từ thấp hèn đến thanh cao).  



---o0o--- 

II. DIỄN TIẾN CÂU CHUYỆN DÕNG SÔNG 

Cuộc đời của Tất Đạt cũng là cuộc đời của mọi ngƣời chúng ta. Ba lần 

tỉnh ngộ của Tất Đạt tƣơng đƣơng với ba lần vấp ngã của chàng. Ngộ đi liền 

với mê, phiền não đâu thì giác ngộ đó (phiền não tức bồ đề).  

Lần đầu, do cơn mê khổ hạnh Tất Đạt ngộ đƣợc rằng khổ hạnh không đƣa 

đến trí tuệ, và đã từ bỏ khổ hạnh để đi ra giữa cuộc đời, sử dụng các giác 

quan để học bài học đau khổ do đam mê khoái lạc giác quan. Sự mê lầm thứ 

hai này đƣợc đánh thức bằng tiếng “OM” mầu nhiệm, gợi nhớ lại những 

ngày tu khổ hạnh, và nhờ đấy chàng bỏ ý định quyên sinh. Lần ba nhân sự 

đau khổ vì đứa con yêu quý đã bỏ chàng mà đi, Tất Đạt đã ngộ đƣợc rằng 

cuộc đời là “nhƣ vậy”, và không còn thái độ kiêu hãnh, khinh thƣờng ngƣời 

thế tục, mà thấy tất cả đều là anh em, đạt đến lòng bi mẫn sâu xa đối với tất 

cả cuộc đời. Lúc đó con ngƣời mới thật sự hạnh phúc, vì mình là tất cả.  

---o0o---  

A. TẤT ĐẠT, CON NGƯỜI KHỔ HẠNH 

1. Trước khi gặp Phật  

Đức Phật ra đời là để xóa bỏ 5 giai cấp trong xã hội Ấn lúc bấy giờ: Bà la 

môn, Sát đế lợi, Phệ xá (thƣơng gia), Thủ đà la (giai cấp công nhân) và giai 

cấp nô lệ. Ngài tuyên bố “Không có giai cấp trong giòng máu cùng đỏ, trong 

giọt nƣớc mắt cùng mặn” nên ngài chính danh lại những danh từ thông dụng 

lúc bấy giờ là sa môn và bà la môn. Với ngài, sa môn là ngƣời ly dục, ly bất 

thiện pháp. Bà la môn là ngƣời trí đã diệt trừ tham, sân, si. Trong câu chuyện 

thì hai danh từ này ám chỉ giai cấp. Cuộc đời của Tất Đạt lúc đầu hết sức 

thánh thiện trật tự và gƣơng mẫu. Cha Tất Đạt một ngƣời bà la môn chuyên 

tế tự, thấy khuynh hƣớng thánh thiện của con nên ông rất mừng hi vọng con 

ông sẽ tiếp tục sự nghiệp của ông. Nhƣng Tất Đạt lại là mẫu ngƣời nổi loạn, 

phê phán. Chàng nghi ngờ tất cả các thủ tục cúng tế cổ truyền của Bà la môn 

giáo (nhƣ tắm rửa để tẩy sạch tội lỗi) và chàng nghi ngờ luôn cả kinh Vệ Đà 

vốn là uy quyền tối thƣợng trong Bà la môn giáo. Chành phản kháng lại tất 

cả các trật tự trong xã hội chàng đang sống. Tóm lại, Tất Đạt là một biểu 

tƣợng của sự trong sạch, một mẫu ngƣời lý tƣởng và gƣơng mẫu, nhƣng 

lòng luôn luôn khắc khoải vì chƣa tìm ra chân lý.  



Thiện Hữu trái lại, là ngƣời luôn tuân phục một trật tự sẵn có, hăm hở sống 

theo điều thiện và không bao giờ nghi vấn về cuộc đời. Thiện Hữu là cái 

bóng của Tất Đạt, nhƣng cũng có thể là một khía cạnh khác trong tâm hồn 

Tất đạt. Mỗi con ngƣời chúng ta đều có hai khía cạnh mâu thuẫn ấy, nên 

phải đau khổ.  

Tất Đạt đã tu thiền đến độ sống đƣợc trong phi ngã, nhƣ có thể xuất hồn để 

nhập vào một con chim, mục đích là để quên bản ngã của mình trong nhất 

thời hầu chống lại những đau khổ trong cuộc sống. Nhƣng khi trở lại tự ngã 

của mình chàng vẫn băn khoăn, vẫn thắc mắc về số phận con ngƣời.  

(Đức Phật gọi thứ định đó ví nhƣ đá đè cỏ vì khi xuất định thì vẫn là ngƣời 

bình thƣờng với đầy đủ tham, sân, si.)  

Tất Đạt cũng có thái độ phê phán đối với kiểu nhập định nhƣ vậy, và với tất 

cả lễ nghi của Bà la môn giáo. Chàng cho rằng chân lý là những gì không 

thể truyền đạt đƣợc. Nhƣ cha chàng sống một đời thánh thiện với lễ nghi tế 

tự, mà vẫn đau khổ.  

Tất Đạt xin phép cha đi theo một nhóm sa môn để tu khổ hạnh. Một thời 

gian sau chàng bảo Thiện Hữu ngƣời bạn đồng tu: Điều cần thiết nhất đáng 

biết nhất (hạnh phúc tối thƣợng, niết bàn) thì ta không thể học đƣợc mà chỉ 

học đƣợc những điều phụ thuộc bên lề. Thiện Hữu rất lo lắng, khi thấy rằng 

mặc dù đã nắm hết những thuật bí truyền của các sa môn, Tất Đạt vẫn giữ 

thái độ bất mãn với những sở đắc của mình, và Thiện Hữu không biết Tất 

Đạt sẽ bỏ nhóm sa môn khi nào.  

---o0o---  

2. Khi gặp Phật 

Nghe tin đức Phật sắp đến thuyết pháp trong vùng lân cận, Thiện Hữu đề 

nghị Tất Đạt cùng đến nơi ngài. Tất Đạt cáo từ sa môn trƣởng để ra đi nhƣng 

ông ta nổi giận. Tất Đạt bèn chứng tỏ đã học đƣợc ở ông những gì. Chàng 

bắt đầu thôi miên vị sa môn già, thu phục ý chí của ông, khiến ông cúi đầu 

lẩm bẩm nói lời chúc tụng chàng trƣớc khi lên đƣờng. Thiện Hữu vô cùng 

khâm phục bạn, nói: “Anh thật đã tiến rất xa, nhiều hơn tôi tƣởng. Nếu lƣu 

lại chốn này, chắc có ngày anh sẽ học cách đi đƣợc trên mặt nƣớc”. Tất Đạt 

nói, chàng không ham gì học cách đi trên mặt nƣớc hay các thần thông kiểu 

đó.  



Trái với Thiện Hữu muốn bỏ các sa môn để tìm gặp Phật, bỏ thầy này tìm 

đến thầy khác, Tất Đạt chỉ muốn ra đi để tìm gặp lại chính mình.   

Sau khi nghe đức Phật thuyết pháp, Thiện Hữu vui mừng đứng lên xin gia 

nhập tăng đoàn và tin chắc rằng Tất Đạt cũng làm nhƣ mình. Nhƣng khi 

nghe Tất Đạt nói: “Lần đầu tiên Thiện Hữu đã biết đi trƣớc tôi một bƣớc, tôi 

xin chúc lành cho bạn”, Thiện Hữu đã òa khóc. Tất Đạt ngắm nhìn đức Phật, 

chiêm ngƣỡng từng dáng điệu của Ngài, một con ngƣời thánh thiện cho đến 

đầu gót chân. Nhƣng chàng không xin ở lại để tu theo Phật.   

Sự ra đi của Tất Đạt làm cho Thiện Hữu nghi ngờ giáo pháp của Ngài. Biết 

tâm lý của bạn, Tất Đạt nói: “Bạn hãy yên tâm! Làm sao tôi có thể tìm đƣợc 

khuyết điểm trong lời dạy của Ngài?”.  

Khi đến từ giã đức Phật, Tất Đạt đã hỏi Ngài 3 điều:  

1) Nếu thế giới đã hoàn thiện trong mọi giây phút, thì tại sao cần phải độ 

chúng sinh?  

2) Tại sao hiện tại không có ai thành Phật ngoại trừ Ngài?  

3) Điều cần học nhất, niết bàn giải thoát mà ngài đã chứng, sao không ai 

học đƣợc?  

Đức Phật không trả lời, Ngài chỉ nói: “Ông bạn lý luận hay lắm, nhƣng hãy 

cẩn thận trƣớc sự khôn ngoan quá mức! Giáo lý của ta không phải để mà lý 

luận”.  

Tuy thế những hình ảnh của Đức Phật đã ảnh hƣởng cả cuộc đời của Tất Đạt 

một cách gián tiếp, mãi cho đến khi chàng đạt đƣợc sự an lạc. Tất Đạt luôn 

nhớ đến hình ảnh của đức Phật: “Ta chƣa thấy một ngƣời nào có dáng dấp 

khoan thai, phản ảnh một nội tâm an lạc nhƣ thế. Đấy là một ngƣời đã nhiếp 

phục đƣợc tự ngã. Ta cũng có ngày nhiếp phục đƣợc tự ngã nhƣ vậy. Ta đã 

thấy một ngƣời, mà trƣớc ngƣời ấy ta phải cúi đầu. Ta không bao giờ cúi đầu 

trƣớc một ngƣời nào khác nữa. Không có giáo lý nào lung lạc ta đƣợc nữa, 

khi mà giáo lý của ngƣời này đã không quyến rũ đƣợc ta. Phật đã cƣớp của 

ta, Ngài đã cƣớp đi Thiện Hữu, lâu nay là cái bóng của ta mà bây giờ đi theo 

ngài. Nhƣng Phật đã đem lại cho ta chính ta”.  

Có thể nói Tất Đạt đã không theo Phật vì không có “duyên”, và vì còn cái  

“nghiệp” với Kiều Lan sau này. Nhƣng quả tình, Tất Đạt rất kính yêu đức 



Phật, và hình ảnh Ngài ám ảnh suốt cuộc đời chàng cho đến khi chàng tỉnh 

thức.  

---o0o---  

3. Sau hhi từ giã đức Phật 

Đây là sự thức tỉnh lần đầu của Tất Đạt. Chàng cảm thấy giờ đây mình 

không thể về lại với gia đình hay với đời khổ hạnh nữa, sau khi đã giã từ đức 

Phật. Chàng cảm thấy cô đơn cùng cực, đứng giữa trời đất mà không biết 

phải làm gì. Đây là trạng thái mà trong nhà thiền gọi là đứng trên đầu sào 

cao trăm thƣớc còn dƣới kia là vực thẳm.  

Ngƣời tu hành có lúc đi đến chỗ tuyệt vọng, không còn nơi bám víu. Nếu 

không vƣợt qua đƣợc giai đoạn này thì sẽ tẩu hỏa nhập ma, trở thành một 

con ngƣời sa đọa.  

---o0o--- 

B. TẤT ĐẠT, CON NGƯỜI BÊ THA 

1. Sự sa đọa qua ba nấc 

Sau khi quyết định không trở về nhà mà cũng không đi theo đức Phật, 

Tất Đạt lang thang ra khỏi khu rừng thì gặp kiệu của một kỹ nữ trang sức 

lộng lẫy tỏa hƣơng thơm ngát đang đi đến. Ông nhìn chăm chăm không rời. 

Kiều Lan chƣa từng thấy ai nhìn mình 1 cách lạ lùng nhƣ vị sa môn râu tóc 

bù xù kia. Do duyên nghiệp trói buộc, nàng cảm mến ngay, trong khi Tất 

Đạt đang theo các gia nhân để hỏi dò về nàng. Khi Kiều Lan cho tiếp kiến, 

Tất Đạt đã bảo: Tôi muốn học về tình yêu? Nàng có thể dạy tôi không? Kiều 

Lan cƣời lớn bảo, những ngƣời đến với tôi phải giàu sang, có nhiều tặng 

phẩm! Rồi cô khuyên Tất Đạt hãy đến làm việc với Vạn Mỹ, là một trong 

những thƣơng gia giàu có thƣờng đến với cô. Kiều Lan còn cho Tất Đạt 

những chỉ dẫn quý báu trên đƣờng tiến thân giữa cuộc đời. Vạn Mỹ rất hài 

lòng có Tất Đạt là ngƣời cộng sự.  

a) Trong giai đoạn đầu cuộc sống thế tục, chàng vẫn còn bị chi phối bởi 3 

nguyên tắc của đời sa môn là suy tƣ, chờ đợi và nhịn đói. Ở giai đoạn này 

Tất Đạt là mẫu ngƣời lý tƣởng trong xã hội: có nhiều tiền mà không nô lệ 

đồng tiền, giúp đỡ mọi ngƣời với một tâm bình đẳng, vui vẻ với mọi ngƣời 

và sống có điều độ. Vạn Mỹ nhận xét: “Ngƣời bà la môn này không bao giờ 



trở thành một thƣơng gia thực thụ. Hắn luôn thƣ thái trong công việc, chẳng 

bao giờ lo sự mất của và vẫn còn sống đời sống của một sa môn”. Chàng 

thƣờng kể cho Kiều Lan nghe về đức Phật và đời tu khổ hạnh của mình lúc 

trƣớc.  

b) Nhƣng một khi đã sa đọa rồi thì không ngừng lại ở đó. Tất Đạt ngày một 

tiến sâu vào sa đọa. Dần dần chàng biết uống rƣợu, đánh bạc, rành các nghệ 

thuật ăn chơi. Từ từ chàng thấm nhiễm tất cả các thói tục của những  ngƣời 

có tiền, nhƣng trong tâm chàng vẫn khinh ngƣời, vẫn thấy mình là một vì 

sao đứng tách biệt trên bầu trời, còn tha nhân chỉ nhƣ những chiếc lá rụng 

theo chiều gió.  

c) Để chứng tỏ lòng khinh tiền của mình, chàng phung phí trong các cuộc 

chơi, ném tiền qua cửa sổ. Nhƣng đến khi bị thua bạc quá nhiều thì chàng 

không còn thái độ giải thoát nữa. Tất Đạt bắt đầu đi đòi nợ để có tiền đánh 

bạc, cau có với những con nợ dầy dụa, rồi đi lang thang đến cái nấc cuối của 

sa đọa là trở thành một trọc phú: dần dà nét mặt chàng nhiễm lấy những vẻ 

thƣờng có nơi những ngƣời giàu, vẻ bất bình, mệt mỏi, nhàn hạ và vắng 

bóng yêu thƣơng. Căn bệnh nội tâm của giới trƣởng giả đã nhiễm sâu vào 

trong chàng.  

---o0o---  

2. Sự chán ngấy dục lạc 

Khi đã đạt tới chỗ thấp nhất của sự sa đọa thì trong chàng bừng lên 

một mãnh lực cứu chàng ra khỏi vực thẳm. Đó là điểm linh quang hay Phật 

tính hay lƣơng tri trong con ngƣời mà dù lăn lộn trong vũng lầy bao nhiêu 

lâu vẫn không mất. Đó là lúc Tất Đạt nằm chiêm bao về đức Phật, về Thiện 

Hữƣ, về Tăng đoàn, về cảnh thanh tịnh trong khu vƣờn trƣởng giả Cấp cô 

độc nơi chàng đã gặp đức Phật. Giấc mơ đã thức tỉnh Tất Đạt ra khỏi vũng 

lầy dục vọng, nên khi thức dậy, chàng buồn vô hạn vì thấy mình đã bỏ đi 

những gì quý báu nhất trong cuộc đời để đi theo những cái không ra gì, mà 

vẫn không tìm đƣợc hạnh phúc, vẫn đau khổ gấp bội lần. Chàng nhớ lại đời 

sống trong sạch, thánh thiện chàng đã sống trƣớc kia, nhớ hình ảnh đức Phật 

rồi nhìn lại con ngƣời mình. Chàng soi gƣơng, cảm thấy chán ghét tột độ bộ 

mặt mình, thấy nó thật già và xấu xí. Tiền của, sắc dục đã đƣa đẩy chàng trở 

thành một con ngƣời tàn tạ thế này thì cuộc đời quả thật vô vị, chán chƣờng. 

Tất Đạt kể lại giấc mộng của mình cho Kiều Lan nghe, rồi biến mất. Chàng 

đi lang thang đến một bờ sông, cúi nhìn xuống làn nƣớc, bắt gặp vẻ mặt quái 



dị của mình, ghê tởm nó, phỉ nhổ lên nó. Chàng kinh tởm chính bản thân 

mình, suy gẫm lại cuộc đời mình và thấy nó hoàn toàn thất bại, đã đến tận 

cùng của đau khổ, không còn cái gì để bám víu. Ý định quyên sinh lởn vởn 

trong đầu Tất Đạt. Chàng leo lên một cành cây nhô ra ngoài mặt nƣớc rồi 

chúi đầu toan lao xuống. Ngay lúc đó chàng nghe vẳng lại từ lòng sông và từ 

đáy lòng chàng, phát ra tiếng Om vi diệu (mật ngữ ở đầu mỗi bài thần chú) 

làm chàng thức tỉnh, thấy rõ hành vi điên rồ của mình. Chàng giật mình, té 

ra đời ta đã tới chỗ ghê gớm đến thế sao? Tất Đạt bò xuống đất gối đầu trên 

rễ cây mà ngạc nhiên vô cùng khi thấy cuộc sống sa đọa từ bao năm qua đã 

không ảnh hƣởng đến chàng cho bằng tiếng Om vẳng lên từ trong vô thức. 

Đó là giây phút đốn ngộ lần thứ hai.  

Chàng nhẩm lại  tiếng Om một thời gian khá lâu rồi nhắm mắt ngủ với tiếng 

Om trong tâm thức, một giấc ngủ sâu không mộng mị.  

Khi tỉnh dậy Tất Đạt thấy một sa môn ngồi canh giấc ngủ cho mình và chàng 

nhận ra ngay Thiện Hữu, nhƣng Thiện Hữu không nhận ra chàng. Thiện Hữu 

nói: “Thấy ông ăn mặc sang trọng mà nằm ngủ ở chỗ vắng vẻ thế này thì có 

thể bị cƣớp hoặc bị rắn cắn, nên tôi đã canh cho ông ngủ. Giờ ông đã tỉnh 

dậy rồi thì tôi xin chào ông để còn ra đi”. Tất Đạt nói: “Cám ơn thầy sa môn 

đã canh cho tôi. Nhƣng thật ra tôi không cần ai canh cả? Vậy ông cứ đi đi, 

Thiện Hữu!” Thiện Hữu ngạc nhiên: “Tại sao ngài lại biết tên tôi?”. Tất Đạt 

đáp: “Tôi đã biết tên anh từ ngày anh mới sinh ra và còn biết rõ cả tên cha, 

mẹ, ... cả gia đình anh nữa, vì tôi đã từng ngồi thiền với anh khi xƣa, đã từng 

tu khổ hạnh với anh, rồi anh đi theo đoàn sa môn của Phật”. Thiện Hữu 

mừng rỡ khi gặp lại Tất Đạt và hỏi: “Bây giờ anh đang đi đâu?”  

- Tất Đạt đáp: “Tôi đang đi hành hƣơng?”  

- Thiện Hữu nói: “Chƣa bao giờ tôi thấy một sa môn đi hành hƣơng với bộ y 

phục kiểu cách nhƣ thế!”.  

- Tất Đạt đáp: “Nhƣng giờ thì bạn đã thấy. Và tôi có nói tôi là sa môn đâu?”  

(Hành hƣơng mà Tất Đạt nói có 1 ý nghĩa sâu sắc chàng đang đi trên đƣờng 

trở về quê hƣơng tâm linh. Dù dƣới bất kỳ một hình thức nào mà biết thanh 

lọc bản thân, trải qua những đau khổ để rút kinh nghiệm từ cuộc sống, thì 

đời sống ấy là một cuộc hành hƣơng. Không phải chỉ ngƣời tu mới hành 

hƣơng mà mọi ngƣời đều đang hành hƣơng để vƣơn lên từ vũng lầy của 

cuộc đời.)  



Thiện Hữu vì còn đang chấp vào danh từ và hình tƣớng nên không hiểu. 

Chàng chào Tất Đạt rồi ra đi. Tất Đạt nhìn theo với lòng cảm mến ngƣời bạn 

thiếu thời. Sau khi thức dậy chàng có cảm tƣờng mình sống một cuộc đời 

mới, nhìn vũ trụ vạn vật với lòng thƣơng yêu bình đẳng và ngƣời đầu tiên 

mà chàng trải lòng yêu thƣơng là Thiện Hữu. Đó là điều kỳ diệu mà tiếng 

OM đã đem lại cho chàng: lần đầu tiên chàng yêu mến tất cả mọi sự chung 

quanh với niềm hoan hỉ. Và chàng thấy dƣờng nhƣ bấy lâu nay mình đã đau 

khổ chỉ vì không biết yêu thƣơng.  

Giờ đây chàng không thể trở về với cuộc sống sa đọa nhƣ cũ. Đây là lần tỉnh 

ngộ thứ hai. Chàng nằm suy nghĩ về số phận của mình, và tìm xem đâu là 

nguyên nhân những sai lầm trong quá khứ. Chàng đã chiến đấu 1 cách vô 

vọng với tự ngã khi làm một ngƣời Bà La Môn, một sa môn khổ hạnh: “Quá 

nhiều tri thức đã ngăn ngại chàng, quá nhiều sự thánh thiện, khổ hạnh ép 

xác; chàng đã quá kiêu căng, luôn luôn là ngƣời thông minh nhất, hăng hái 

nhất, luôn luôn hơn ngƣời một bƣớc, luôn luôn là ngƣời trí thức, ngƣời giảng 

đạo, ngƣời hiền triết. Tự ngã chàng đã len lỏi vào trong chức vị giảng đạo 

ấy, vào lòng kiêu hãnh ấy vào tri thức ấy. Nó an vị ở đấy một cách vững 

vàng và tăng trƣởng dần, trong khi chàng tƣởng rằng mình đang hủy hoại nó 

bằng cách nhịn đói và sám hối. Bây giờ chàng đã hiểu vì sao chàng phải trở 

thành một thƣơng gia, một ngƣời cờ bạc rƣợu chè, một ngƣời trọc phú cho 

đến khi con ngƣời thuyết giáo, vị sa môn trí thức trong chàng chết đi. Chàng 

phải sống qua những năm tháng kinh khủng, chịu đựng cơn buồn nôn, học 

các bài học điên rồ của một cuộc đời vô vị trống rỗng cho đến lúc chàng đi 

tới chỗ tuyệt vọng đắng cay để cho Tất Đạt, con ngƣời của hoan lạc, con 

ngƣời của giàu sang cũng chết nốt. Chàng đã chết, và một Tất Đạt mới đã 

thức dậy sau một giấc ngủ hồi sinh”.  

Ở lần tỉnh ngộ thứ nhất sau khi gặp Phật, là Tất Đạt tỉnh cơn mộng ép xác 

khổ hạnh. Khi chàng buông ra, mở tung cửa ngõ giác quan thì chàng sa ngay 

vào đời sống khoái lạc. Ấy là do những năm dài ép xác dục vọng bị dồn nén, 

giờ đây giác quan chàng nhƣ một lò xo bị nén quá mức bắt đầu đƣợc bung 

ra. Ở lần tỉnh ngộ thứ hai, chàng tỉnh khỏi cơn mộng sa đọa chạy theo lạc 

thú thế tục. Cả hai thái độ này đều là hai cực đoan đáng trách nên đức Phật 

dạy cần phải sống trung đạo.  

Ở giai đoạn tu khổ hạnh, Tất Đạt còn bị “phiền não chƣớng” chỉ cho sự mê 

chấp cái tự ngã thánh thiện, và đây là cơn mộng ép xác. Ở giai đoạn sa đọa 

theo rƣợu chè, trai gái là Tất Đạt còn bị “nghiệp chƣớng” chỉ sự buông lung 

sáu căn, và đây là cơn mộng buông lung sa đọa. Ở giai đoạn cuối, sau khi 



tỉnh cơn mộng buông lung sa đọa, Tất Đạt còn phải chịu cái khổ vì đứa con, 

có thể gọi đây là “báo chƣớng”. Chỉ sau khi vƣợt qua khỏi cả ba chƣớng 

ngại, chàng mới thực sự giải thoát.  

Nhờ dòng sông mà chàng tỉnh ngộ nên Tất Đạt cảm thấy yêu mến dòng sông 

không muốn rời. Chàng đi dọc theo con sông và khi đến bến đò chàng gặp 

lại Vệ Sử, ngƣời đã đƣa chàng qua sông lúc chàng từ giã đời sống sa môn để 

đi vào đời sống sa đọa. Vệ Sử không nhận ra vì chàng đã thay đổi quá nhiều 

và đang ăn mặc sang trọng.  

Tất Đạt nói: “Con sông đẹp quá, tôi muốn ở lại để học từ dòng sông này. 

Vậy ông có thể cho tôi ở lại học việc để đƣa đò với ông không?”.  

Vệ Sử đáp: “Một ngƣời ăn mặc sang trọng nhƣ ông thì làm sao chịu đựng 

đƣợc đời sống cực khổ của 1 ngƣời đƣa đò và hơn nữa phải có sự thích thú 

thì mới làm đƣợc nghề này”.  

Tất Đạt nói: “Hôm nay tôi đã bị phê bình vì bộ y phục này hai lần. Ông có 

thể đổi cho tôi 1 bộ đồ cũ rách để tôi chèo đò với ông không?”.  

Vệ Sử nói: “Có chuyện gì khiến ông quyết định nhƣ thế? Ngƣời nhƣ ông đâu 

phải để đi chèo đò!”.  

Tất Đạt bộc lộ hết tâm sự với Vệ Sử. Vệ Sử nói, “Thảo nào tôi thấy ông 

quen quen. Có phải ông là vị sa môn mà tôi đã đƣa qua sông cách đây lâu 

lắm rồi chăng?”  

Vệ Sử bằng lòng để chàng ở lại trong chòi bên sông. “Anh hãy ở lại, nhƣng 

không phải học với tôi mà học từ dòng sông”. Từ đấy hai ngƣời làm bạn với 

nhau rất thân thiết.  

3. Đau khổ vì đứa con  

Dần dà, tin đồn loan ra về hai ông thánh sống ở bên sông. Nhiều ngƣời hiếu 

kỳ đi đò qua sông để tìm hiểu sự thật. Có ngƣời công nhận họ thánh thiện 

thực, nhƣng nhiều ngƣời chỉ cho là tin nhảm.  

Một ngày, có tin đức Phật sắp nhập Niết bàn, và rất đông ngƣời hành hƣơng 

đến viếng Phật lần cuối. Trong số những ngƣời hành hƣơng này, một hôm có 

cả Kiều Lan đem theo đứa con trai nhỏ. Khi đến bờ sông, Kiều Lan bị rắn 

cắn. Đứa con chạy kêu cứu, gặp Tất Đạt và Vệ Sử trong chòi. Hai ngƣời đƣa 



Kiều Lan vào chòi, nàng đang hấp hối. Tất Đạt quan sát sự biến đổi trên 

gƣơng mặt ngƣời thân yêu nhất đang đi dần vào cõi chết, và thấy nhƣ chính 

mình cũng đang chết. Chàng lạ lùng ngắm nhìn sự biến đổi từ một sắc đẹp 

đã làm chàng say mê mà giờ đây chỉ là cái xác thân tàn tạ.  

Kiều Lan nói: “Tôi định đến viếng đức Phật để đƣợc sự bình an nhƣng giờ 

đây gặp anh, tôi đã tìm thấy sự bình an đó. Có phải anh đã đạt đến Đấy rồi 

chăng?”. Và nàng giới thiệu với Tất Đạt đứa con của họ.  

Tất Đạt sung sƣớng đón nhận đứa con trai của chàng sau khi chôn cất Kiều 

Lan, nhƣng đứa trẻ thì chẳng những không thƣơng chàng mà còn chống cự 

lại. Một ngày kia nó mắng Tất Đạt, không nhận chàng là cha, ăn cắp hết số 

tiền dành dụm của hai ngƣời rồi lấy chiếc đò trốn đi. Tất Đạt nhớ con quay 

quắt. Chàng rủ Vệ Sử đi tìm đứa trẻ, nhƣng Vệ Sử bảo: “Không, tôi chỉ đi 

tìm chiếc đò mà thôi. Con chim non kia đã quen 1 nếp sống khác, một chiếc 

tổ khác. Nó không chạy trốn của tiền và thành thị với cảm giác chán chƣờng 

nhƣ bạn đã trốn, nó đã từ giã những thứ ấy một cách miễn cƣỡng. Tôi đã hỏi 

dòng sông nhiều lần, nhƣng dòng sông đã cƣời tôi, cƣời bạn, cƣời sự điên rồ 

của chúng ta. Nƣớc sẽ tìm đến nƣớc, tuổi trẻ sẽ tìm đến tuổi trẻ. Bạn hãy hỏi 

dòng sông đi, và lắng nghe!”.  

Nhƣng Tất Đạt vẫn còn nghiệp nhớ thƣơng đứa con. Chàng trốn Vệ Sử 

xuống phố tìm nó nhiều ngày nhƣng không gặp.   

Nỗi đau khổ lần này của Tất Đạt dã giúp chàng hiểu thêm những nỗi khổ của 

cuộc đời. Chàng không còn thấy mình cao hơn thiên hạ, không khinh đời 

nữa mà cảm thông đƣợc với mọi ngƣời. Chàng chèo đò chở mọi ngƣời qua 

sông, cảm thấy họ đều là anh em. Chàng chia sẻ nổi đau khổ của một bà mẹ 

mất con, một ngƣời vợ mất chồng. Chàng không còn thấy những đau khổ 

của họ là tầm thƣờng, nhƣ khi còn làm sa môn chàng đã thấy. Bây giờ, khi 

đã trải qua tất cả những nhịp cầu đoạn trƣờng của cuộc đời, chàng mới có 

khả năng cảm thông với mọi ngƣời. Đây là lần tỉnh ngộ rốt ráo từ đó tâm đại 

bi phát sinh.  

Một ngày kia khi vết thƣơng đang đau nhói nơi chàng, Tất Đạt chèo đò qua 

sông, tâm can tê tái vì nỗi nhớ. Chàng lên bờ với mục đích xuống phố tìm 

con. Sông vẫn chảy nhẹ nhàng, đấy là mùa khô nhƣng tiếng nƣớc reo lên 

một cách kỳ diệu. Con sông rõ ràng đang cƣời ngƣời chèo đò lẩm cẩm. Tất 

Đạt đứng nghiêng mình trên làn nƣớc để lắng nghe. Chàng thấy diện mục 

mình phản chiếu trên dòng nƣớc lặng lờ trôi. Có cái gì trong hình ảnh ấy 



phảng phất giống phụ thân chàng. Chàng nhớ lại khi còn là thanh niên, nào 

chàng đã khiến cha buồn lòng khi buộc ông phải để cho chàng đi theo những 

ngƣời khổ hạnh, nào chàng đã bỏ đi mà không bao giờ quay về! Cha chàng 

há đã không chịu đựng nỗi đau đớn mà giờ đây chàng đang chịu đựng vì đứa 

con hay sao! Phải chăng ông đã chết từ lâu trong cô quạnh, không thấy lại 

con mình. Chàng lại không chờ đợi 1 số phận tƣơng tự đó sao? Con sông 

cƣời lớn: Phải, nhƣ thế đấy! Tất cả mọi sự, nếu không chịu đựng một lần để 

cuối cùng kết thúc, thì vòng lẩn quẩn đó sẽ tái diễn, những đau khổ tƣơng tự 

sẽ tái diễn mãi hoài.  

Tất Đạt trở về kể lại mọi sự với Vệ Sử. Vệ Sử nói: “Anh đã lắng nghe dòng 

sông, và anh đã hiểu đƣợc một ít. Nhƣng hãy lắng nghe thêm nữa.”  

Tất Đạt lắng nghe. Chàng thấy hình ảnh cha chàng, hình ảnh của chính 

chàng và hình ảnh của con chàng chạy loạn xạ vào nhau. Hình ảnh Kiều lan 

cũng xuất hiện rồi trôi đi, hình ảnh Thiện Hữu cùng bao nhiêu ngƣời khác 

cũng hiện đến rồi đi qua. Họ đều trở thành một phần của dòng sông,con sông 

cũng đầy những khát vọng, buồn đau, ray rứt, đầy những ƣớc muốn không 

đƣợc thỏa lòng. Tất cả những làn sóng nƣớc đều vội vã đi về mục đích, chảy 

về nguồn thác, về biển, về đồng bằng, về đại dƣơng. Nƣớc trờ thành hơi bốc 

lên, hơi thành mƣa rơi xuống thành suối, nguồn, sông lạch rồi lại đổi thay, 

lại tuôn chảy. Nó vẫn còn âm hƣởng của nỗi buồn sầu tìm kiếm,  nhƣng 

trong đó còn có nhiều tiếng khác hòa theo: tiếng của hoan lạc bi ai, tiếng dữ, 

tiếng lành, tiếng cƣời, tiếng khóc, hàng trăm tiếng, hàng ngàn tiếng. Tất cả 

những tiếng ấy kết thành thế nhân, vũ trụ. Tất cả đều là dòng biến chuyển, là 

khúc sinh ca. Khi Tất Đạt chú ý lắng nghe cung đàn muôn điệu ấy, khi 

chàng không chỉ lắng nghe riêng rẽ nỗi buồn thảm hay khúc hoan ca, khi 

chàng không ràng buộc mình với thanh âm nào riêng biệt mà lắng nghe cái 

Nhất thể, cái Toàn diện, thì lúc ấy cung đàn muôn điệu kia chỉ bao hàm có 

một tiếng OM.   

Tất Đạt còn thấy nhiều hình ảnh khác, thấy trọn vẹn cuộc đời, thấy đƣợc đại 

thể của vũ trụ bao la trong đó không phải chỉ riêng mình chàng đau khổ. Khi 

ấy chàng thấy rằng cuộc đời vốn là “nhƣ vậy” (nhƣ thị). Đạt đến đấy thì 

không buồn khi xuân tàn cũng không vui khi xuân đến, sống một cách tự tại, 

thản nhiên. Đây là lần giác ngộ thứ ba và cuối cùng của Tất Đạt.  

Tất Đạt trở về tâm sự với Vệ Sử. Ông nhìn vào mắt Tất Đạt và biết chàng đã 

giác ngộ: “Tôi chờ giây phút này đã lâu! Bây giờ công việc tôi đã xong, xin 

từ biệt.” Rồi ông đi vào rừng.  



Hình ảnh Vệ Sử là hình ảnh Bồ tát ở trong đời để đƣa ngƣời từ bờ này (bờ 

mê) qua bờ bên kia (bến giác). Bồ tát không ở bờ này hay bờ kia, cũng 

không ở giữa dòng, không trụ đâu cả. Bồ tát là một ngƣời bạn giúp đỡ mà 

không kể là mình đã cứu giúp, cũng không tự cho là thầy của bất cứ ai.   

Một ngày kia, Tất đạt chèo đò cho một đoàn sa môn trong đó có Thiện Hữu 

sang sông. Thấy ngƣời chèo đò vui vẻ đƣa sa môn qua sông mà không lấy 

tiền, (không nhận ra Tất Đạt) Thiện Hữu khen:  

– Ông tốt quá! Chắc ông cũng là ngƣời đang đi tìm chính đạo phải không?  

Tất Đạt:  

– Ông tự cho mình là ngƣời tìm kiếm hay sao?  

Thiện Hữu:  

– Phải. Suốt đời tôi luôn đi tìm chính đạo.~  

Tất Đạt:  

–  Vì anh luôn tìm kiếm nên anh không bao giờ gặp đƣợc!  

Thiện Hữu kinh ngạc hỏi:  

– Sao anh nói lạ vậy?  

Tất Đạt:   

–  Ngƣời đi tìm kiếm vì đã có mục đích, nên chỉ  chăm bẳm vào đó, không 

thấy đƣợc bao nhiêu chuyện khác. Ngƣời không đi tìm thì luôn sống thong 

dong, tự tại, vui với những gì mình gặp. Vì không tìm kiếm nên tôi luôn 

luôn gặp gỡ những điều mới lạ. Cũng vì hăm hờ tìm kiếm, mà mấy lần gặp 

lại ngƣời bạn cũ của mình, anh vẫn không nhận ra.   

Khi ấy Thiện Hữu mới kinh ngạc kêu lên:  

– Ồ Tất Đạt, lần này tôi cũng lại không nhận ra đƣợc anh! Tại sao anh bỏ bộ 

y phục sang trọng để trở thành ngƣời chèo đò?  

Tất Đạt đáp:  



– Tất cả những đoạn đời đều là những lớp áo giả tạo! Cả tôi và anh cũng 

thế.   

Khi nhìn kỹ bạn, Thiện Hữu thấy vẻ thanh thoát tỏa ra từ con ngƣời chàng. 

Vị sa môn nói:  

– Qua bao nhiêu năm tầm đạo, tôi vẫn đau khổ vì chƣa tìm thấy bình an. Tôi 

thấy hình nhƣ anh đã đạt đƣợc Nó. Xin anh hãy nói cho tôi nghe.   

Tất Đạt nói:  

– Tôi thấy trên đời, chỉ có yêu thƣơng là quan trọng nhất!.  

Thiện Hữu ngạc nhiên:  

– Anh nói lạ thật! Đức Phật đã khƣyên kẻ tu hành không nên có những tình 

cảm thế tục nhƣ là sự thƣơng yêu, bám víu.   

Tất Đạt:  

– Nhƣng tôi biết tôi không nói trái với ý của Ngài! Làm sao ngài không có 

tình yêu, khi Ngài đã bỏ cả cuộc đời để giáo hóa con ngƣời thoát khổ, đạt 

đến an lạc. Ngài phải là một Con Ngƣời chan chứa tình yêu!  

Thiện Hữu vẫn không hiểu những gì bạn nói, và tha thiết van nài:  

–  Xin anh hãy nói cho tôi một lời dễ hiểu. Đời tôi đi thƣờng gian nan và tăm 

tối!  

Tất Đạt nói nhƣ ra lệnh:  

– Thiện Hữu! Hãy cúi sát gần tôi và hôn trán tôi đi!   

Đây là một hành vi gây chấn động, mà các bậc thầy Thiền tông và Mật tông 

thƣờng sử dụng để thức tỉnh môn sinh, khi ngôn từ không có hiệu quả. Nó 

nói lên rằng chỉ có tình yêu có nội dung trí tuệ mới đem lại sự an lạc, giải 

thoát cho con ngƣời, không phải chỉ trí tuệ suông.  

Cuối cùng, Thiện Hữu cảm thấy nhƣ vừa đƣợc chính Đức Phật giải tỏa mọi 

khổ đau khắc khoải, và tìm thấy an lạc.  

---o0o--- 



III. NHẬN ĐỊNH 

A. PHÂN TÍCH NHÂN VẬT 

1. Tất Đạt:  

là biểu tƣợng cho mẫu ngƣời mà Phật giáo gọi là Tuệ giải thoát. Con ngƣời 

đó phải dũng mãnh, tỉnh giác trong mọi lúc, có thái độ phê phán, phản tỉnh. 

Tất Đạt hội đủ những đức tính ấy, nhƣ ta thấy ngay cả trong thời gian chàng 

sống sa đọa.   

(Thái độ nhìn ngắm, tỉnh giác:)  

- Giai đoạn đầu của sự sa đọa: Mặc dù sống cuộc đời trụy lạc chàng vẫn còn 

thái độ tỉnh giác của một sa môn: “Chàng thấy mọi ngƣời sống một cách trẻ 

con, giống nhƣ thú vật, làm chàng vừa cảm thƣơng vừa khinh bỉ. Chàng cảm 

thấy họ lao nhọc, khổ sở, bạc đầu về những chuyện đối với chàng thật không 

đáng gì: tiền bạc, danh vọng hão huyền, lạc thú nhỏ nhoi. Họ đánh chửi 

nhau, than vãn về những nỗi khổ chỉ làm cho một sa môn mỉm cƣời, và họ 

đau khổ về những thiếu thốn mà một sa môn không cảm thấy”.  

– Giai đoạn hai: “Thỉnh thoảng chàng nghe trong tâm tƣ một tiếng nói yếu ớt 

nhẹ nhàng, nhắc nhở chàng 1 cách âm thầm, phàn nàn một cách lặng lẽ đến 

nỗi chàng khó nghe rõ. Rồi đột nhiên chàng nhận ra rằng mình chỉ nhƣ đang 

chơi một ván bài, rằng chàng cũng vui vẻ đấy, đôi khi còn hƣởng thụ khoái 

lạc nữa, nhƣng cuộc sống chân thật đang trôi qua mà không động chạm đến 

chàng”. Và hình ảnh đức Phật vẫn luôn ở trong tâm trí Tất Đạt. Chàng nói 

với Kiều Lan: “Tôi không bao giờ quên đƣợc ngƣời ấy. Mỗi ngày có hàng 

ngàn ngƣời vây quanh ngài, sống theo lời dạy của ngài. Nhƣng họ chỉ là 

những chiếc lá rơi, không có trong họ sự minh triết và định hƣớng”.  

(Thái độ phê phán của Tất Đạt:)  

Kính bạch đấng Giác ngộ, tôi nghĩ rằng không ai tìm đƣợc giải thoát qua 

những lời chỉ giáo. Ngài không thể truyền cho ai bằng ngôn từ, những gì đã 

đến với ngài trong giây phút ngài đạt giác ngộ. Lời chỉ giáo của ngài dạy rất 

nhiều: phải sống thế nào, tránh điều ác nhƣ thế nào. Nhƣng có một điều giáo 

lý ấy không chứa đựng, ấy là tại sao chỉ có mình ngài đạt đƣợc những điều 

ngài đã chứng để trờ thành một đấng giác ngộ. Chính vì thế mà tôi phải đi 

con đƣờng của tôi, không phải để tìm một lý thuyết hay hơn, vì tôi biết 

không thể có nhƣng để từ bỏ mọi lý thuyết và thầy dạy, để tự mình đạt đến 



đích–-hay là chết. Nhƣng tôi sẽ nhớ mãi hôm nay và giờ phút này, hởi Đấng 

Toàn  giác, khi chính mắt tôi đƣợc chiêm ngƣỡng một bậc thánh nhân.  

(Tất Đạt, mẫu ngƣời sống bằng cảm tính hơn là lý tính : )  

Mẫu ngƣời của Tất Đạt là mẫu ngƣời mẫn cảm nên đối trƣớc Đức Phật, 

chàng thích chiêm ngƣỡng dáng dấp, từ dung của Ngài hơn là nghe những gì 

ngài dạy. Mẫu ngƣời nặng về cảm tính nhƣ Tất Đạt nếu đi tu sẽ trở thành 

một nhà thần bí, nghĩa là không thể suy tƣ trừu tƣợng đƣợc, mà phải có biểu 

tƣợng cụ thể. Họ là những nghệ sĩ, những ngƣời sống “hết mình” nên dễ khổ 

đau.  

Trong tác.. phẩm Nhà khổ hạnh và gã lang thang, Hermann Hesse cũng đã 

để Đan Thanh (tƣơng đƣơng nhân vật Tất Đạt ở đây) đối thoại với Huyền 

Minh (mẫu ngƣời lý tính) nhƣ sau.   

Đan Thanh: Làm sao có thể suy tƣ không hình ảnh?   

Huyền Minh: Suy tƣ và tƣởng tƣợng hoàn toàn khác nhau. Suy tƣ đƣợc thể 

hiện bằng khái niệm, công thức, mà không phải bằng hình ảnh. Khi hình ảnh 

chấm dứt thì triết lý bắt đầu. Với anh, thế giới đƣợc tạo bằng hình ảnh, 

nhƣng với tôi thì bằng ý tƣởng. Anh là một bậc thầy trong lãnh vực tƣởng 

tƣợng. Nếu đi tu, anh sẽ là một nhà thần bí, là ngƣời không thể tách rời tƣ 

tƣởng khỏi hình ảnh. Bời thế anh không phải là ngƣời tƣ duy. Nhà thần bí là 

một loại nghệ sĩ âm thầm. một nhà thơ không vần điệu, một nhạc sĩ không 

âm thanh, một họa sĩ không sơn cọ.  

(Bởi thế, tôn giáo chính thống duy lý xem mật tông là một thứ tà đạo, vì 

tƣởng tƣợng nhiều quá thì dễ đi xa sự thật, và những hình ảnh biểu tƣợng có 

thể làm ngƣời khác hiểu lầm–tỉ dụ các hình ảnh trong một đền thờ Ấn giáo.)  

Sau bao năm xa cách, khi gặp lại Đan Thanh và hiểu rõ chàng hơn, Huyền 

Minh thú thật:   

Từ trƣớc tôi vẫn xem nhẹ nghệ thuật, đến nay tôi mới hiểu là có nhiều nẻo 

đƣờng đi đến chân lý. Tƣ duy không phải là con đƣờng duy nhất, lại càng 

không phải là con đƣờng tốt nhất. Cả anh và tôi đều đang nỗ lực, và đƣơng 

nhiên cả hai đều bất toàn, nhƣng nghệ thuật quả thật vô tội vạ hơn tƣ duy 

(trong lãnh vực nghệ thuật không bao giờ có chiến tranh.)  



Sau khi Đan Thanh tạc xong bức tƣợng đắc ý để tạ ơn tri ngộ, chàng trở lại 

đời sống lang thang, làm cho Huyền Minh nhớ nhung và phải xét lại cuộc 

đời mình. “Nhờ Đan Thanh, tâm hồn chàng trở nên rào rạt nhƣng cũng vì 

Đan Thanh, chàng trở nên nghèo nàn, yếu đuối. Thế giới trong đó chàng 

sống và xem nhƣ nhà mình: thế giới của học thuật, đời sống tu sĩ, chức vị 

giáo hội, lâu đài tƣ tƣởng vững chắc, tất cả thế giới ấy đã bị Đan Thanh làm 

cho lung lay tận gốc rễ. Bây giờ lòng tu viện trƣởng đầy dẫy hoài nghi. Dĩ 

nhiên về phƣơng diện lý trí, đạo đức thì đời của chàng tốt hơn, đúng hơn, 

trật tự hơn và gƣơng mẫu hơn, đó là một cuộc đời của phụng sự, hiến dâng, 

luôn luôn nỗ lực cho ánh sáng, công bằng. Cuộc đời của ngƣời ấy trong sạch 

hơn đời của một nghệ sĩ lang thang, một kẻ quyến rũ đàn bà. Nhƣng dƣới cái 

nhìn của Thƣợng đế thì cuộc đời gƣơng mẫu này có gì tốt đẹp hơn cuộc đời 

của Đan Thanh? Con ngƣời có thật sinh ra để sống 1 cuộc đời máy móc, 

điều độ, học Aristotle và thánh Thomas, học tiếng La tinh, Hy lạp, dập tắt 

cảm giác, chạy trốn trần gian không? Không phải con ngƣời còn đƣợc tạo 

dựng với những giác quan và bản năng, với những bóng đen đẫm máu và 

khả năng gây tội ác làm kinh hoàng và thất vọng đó sao?  

Những câu hỏi ấy quay cuồng trong đầu óc vị tu viện trƣởng mỗi khi nghĩ 

đến Đan Thanh. Phải, có lẽ sống nhƣ Đan Thanh thật hồn nhiên hơn, 

“ngƣời” hơn, cam  đảm hơn và e còn cao quý hơn, khi dấn mình vào dòng 

thực tại khắt khe hỗn loạn, dấn mình vào tội lỗi để chấp nhận những hậu quả 

đắng cay. Có lẽ việc làm của Đan Thanh khó hơn, can đảm hơn và chân thực 

hơn: lang thang trên đƣờng thiên lý với đôi giày rách, đùa với cảm quan để 

trả giá bằng đau khổ. Huyền  Minh đã nhìn sâu vào cuộc đời thác loạn của 

bạn mà vẫn không giảm chút nào lòng kính trọng mến yêu. Ồ không, từ khi 

tu viện trƣờng thấy đƣợc những pho tƣợng do bàn tay vấy máu của chàng 

nghệ sĩ tạc nên, Huyền Minh biết rõ trong trái tim con ngƣời bốc dồng ấy, kẻ 

quyến rũ đàn bà ấy, có những thiên bẩm tràn trề ánh sáng và tài hoa.  

Ngƣời nghệ sĩ chịu đựng để cho ngƣời ta khinh bỉ mình, nhƣ trong Mƣa 

nguồn Bùi Giáng đã nói:  

Tôi xin chịu cuồng si để sáng suốt,  

Tôi đui mù cho thỏa dạ yêu em  

(chỉ cuộc đời).  

Điểm tƣơng đồng giữa nghệ sĩ với ngƣời tƣ duy là, đến chỗ tuyệt đỉnh của 

nghệ thuật, nghệ sĩ cũng đành bó tay nhƣ nhà tƣ duy không có lời để diễn 

đạt chân lý. Đan Thanh từ giã xƣởng điêu khắc để lang thang trở lại, vì 



chàng thấy không một nét họa nào, một đƣờng điêu khắc nào có thể diễn tả 

sự linh động của cuộc đời. Cuộc đời giống nhƣ một bà mẹ bí ẩn không bao 

giờ hiển lộ toàn thân cho ta thấy, nên Đan Thanh đành chết đi để cho bức 

tranh tuyệt tác về Bà Mẹ đời vẫn mãi mãi là một lẽ huyền vi.  

Tóm lại, Tất Đạt là mẫu ngƣời đốn ngộ, theo con đƣờng Kim cang thừa của  

Mật tông. Những kẻ chƣa có giới định, chƣa có công lực của trí tuệ, cao 

ngạo, ích kỷ, tâm giao động, mà đi con đƣờng tuệ hay Kim Cang thừa thì rất 

nguy hiểm, dễ dàng sa đọa. Bởi thế, ta không nên quên rằng, trƣớc khi bƣớc 

vào cuộc sống sa đọa, Tất Đạt đã từng tu khổ hạnh và có những định chứng 

rất cao, nhờ thế chàng mới có thể gƣợng lại đƣợc một khi sắp chết đuối 

trong thanh sắc cuộc đời.  

---o0o---  

2. Thiện Hữu 

Là mẫu ngƣời tƣ duy, khổ hạnh, nên thích những cái trừu tƣợng. 

Chàng thuộc mẫu ngƣời nặng về lý tính. Thiện Hữu đi theo con đƣờng tiệm 

giáo tùy tín hành, là ngƣời đã tu nhiều kiếp nên biết chọn lựa để gởi mềm tin 

của mình, và may mắn gặp dựợc thiện tri thức. Tuy Thiện Hữu suốt đời đi 

theo Tất Đạt, nhƣng khi gặp Phật ông đã bỏ Tất Đạt chứ không a dua theo 

bạn một cách mù quáng. Thiện Hữu là hạng ngƣời đã trồng nhiều căn lành 

nên không thể sa đọa, mặc dù lâu ngộ chân lý.  

---o0o---  

3. Vệ Sử 

Nhân vật này tƣợng trƣng cho lƣơng tri hay Phật tính, vƣợt lên trên cả 

cảm tính và lý tính. Vai trò của Vệ Sứ ìà hình ảnh của một Bồ tát âm thầm 

sống giữa cuộc đời. Ngƣời chèo đò là ngƣời luôn di động qua lại, không trụ 

một nơi nào: không ở bờ sinh tử không ở bờ Niết Bàn cũng không ở giữa 

dòng. Trung Đạo cũng vậy, không phải là con đƣờng giữa, mà vƣợt lên trên 

các cực đoan.  

Vệ Sử đƣa ngƣời từ bờ mê sang bến giác, ông là ngƣời đã âm thầm hƣớng 

dẫn cho Tất Đạt cách học lắng nghe từ dòng sông. Tất Đạt cũng là một học 

trò giỏi, nên khi theo Vệ Sử học từ dòng sông thì Tất Đạt ngộ đƣợc một 

điều: không phải chỉ có dòng sông thiêng liêng, mà tất cả mọi sự vật đều 



thiêng liêng. Chúng ta có thể học đạo từ khắp nơi: ngọn cây, chiếc lá... chứ 

không phải chỉ có dòng sông.  

Vệ Sử có khả năng đặc biệt là biết lắng nghe, trong Phật giáo gọi là phản 

văn, xoay cái nghe trở về tâm để lắng nghe tự tính thanh tịnh, nghe cái nhất 

thể, không bám vào một đối tƣợng nào. Nhờ sự lắng nghe đó mà con ngƣời 

có thể giải thoát.  

---o0o--- 

B. TƯ TƯỞNG NÒNG CỐT 

Hermann Hesse đã gởi gắm những suy tƣ của mình về chân lý, về 

cuộc đời và về sự giải thoát qua các nhân vật Tất Đạt và Vệ Sử. Có thể tóm 

tắt các tƣ tƣởng nòng cốt nhƣ sau:  

1) Chân lý là cái gì không thể truyền dạy được. Kinh điển không đem lại 

cho ta niết bàn, an lạc đƣợc mà tự mình phải chứng lấy.  

2) Mọi lập ngôn đều bao hàm cái điều ngược lại: nói “thiện” đã bao hàm 

ác, nói “khiêm tốn” đã bao hàm kiêu căng.  

3) Thời gian không thật có. Giải thoát chính là nhìn thực tại một cách toàn 

diện không cắt xén. Trong đứa bé đã ẩn tàng ông già, trong sinh đã có diệt. 

Chết là bắt đầu đời sống mới dƣới một hình dạng mới. Tất Đạt nói: Thời 

gian không thực có, này Thiện Hữu! Tôi đã luôn luôn trực nhận điều ấy. Và 

nếu thời gian không có thực, thì cái đƣờng tƣởng tƣợng ngăn chia đời này 

với cõi vô cùng, phân chia thiện và ác, hạnh phúc với khổ đau, cũng chỉ là 

ảo tƣởng.  

Thiện Hữu: Sao lại nhƣ thế?  

Tất Đạt: Này nhé bạn! Tôi là một kẻ phạm tội và bạn là một kẻ phạm tội. 

Nhƣng một ngày kia ngƣời phạm tội cũng sẽ đạt Niết Bàn, thành Phật. Ý 

niệm “một ngày kia” chỉ là ảo tƣởng, chỉ là một sự so sánh. Không, đức Phật 

tiềm tàng (Phật tính) đã có sẵn trong ngƣời tội lỗi, tƣơng lai đã nằm sẵn 

trong hiện tại. Đức Phật tiềm tàng ấy phải đƣợc trực nhận trong ngƣời kia, 

trong bạn, trong tôi, trong mọi ngƣời. Thiện Hữu, thế giới không từ từ tiến 

trên đƣờng dài để đạt đến toàn thiện. Không, nó hoàn hảo trong mọi lúc, 

trong từng giây phút. Tất cả mọi tội lỗi đều mang theo nó sự ân xá, mỗi trẻ 



con đã là một ông già tiềm tàng, mọi mầm non đã mang sẵn chết chóc, và 

trong mỗi ngƣời đang hấp hối, có sự sống vĩnh cửu.  

Chúng ta quen nhìn một chiều, hoặc sinh hoặc diệt, nên đau khổ. Ngƣời giác 

ngộ thì thấy sự luân chuyển của vạn vật cũng nhƣ bốn mùa, trong diệt có 

sinh và ngƣợc lại, nhƣ Mãn Giác thiền sƣ nói:  

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận,  

Đình tiền tạc dạ nhất chi mai.  

4) Những sợ hãi, lo sầu đều ở trong thời gian, (nghĩa là, ngƣời ta chỉ lo sợ 

khi dự đoán về tƣơng lai, và so sánh với quá khứ) nên mọi đau khổ trên đời 

sẽ đƣợc khắc phục khi ta khắc phục thời gian, khi ta bất chấp nó (chỉ sống 

trong hiện tại với tất cả sự tỉnh giác để thấy rằng khái mệm “hiện tại” cũng 

không thực).  

5) Cái gì có giá trị, là chân lý đối với người này thì dường như với người 

khác không có nghĩa gì cả (Do vậy thật không nên áp đặt tƣ tƣởng, lối sống 

của mình cho ngƣời khác).  

6) Tất cả mọi sự đều thiêng liêng nếu ta biết nhìn và biết lắng nghe. Mỗi 

sinh vật đều gợi cho ta chân lý vĩnh cửu nếu ta không bám vào nó. Đừng 

hòng tìm Thƣợng đế ở một nơi nào, vì Thƣợng đế ở khắp nơi. Chỗ tuyệt 

đỉnh của đạo cũng nhƣ của nghệ thuật, là sự im lặng vô ngôn. Khi ta dừng 

lại ở 1 cái gì để cho đó là thƣợng đế, thì chính lúc đó ta xa rời Thƣợng đế 

(A. Gide).  

Không bám vào 1 biểu tƣợng nào cả mới thấy đƣợc chân lý (vô sở trụ). 

Chính thái độ nhìn của ta quan trọng hơn đối tƣợng nhìn.  

Tất Đạt nói: “Thú thật tôi không cho danh từ, tƣ tƣởng có 1 tầm quan trọng 

nào, tôi quan tâm đến sự vật nhiều hơn. Một ngƣời trên dòng sông này đã là 

thầy của tôi, ông ta là một ngƣời thánh thiện, trong bao nhiêu năm ông chỉ 

tin vào dòng sông, không tin gì khác. Con sông đối với ông ta nhƣ một 

thƣợng đế. Trong nhiều năm ông không biết rằng mỗi làn gió, mỗi đám mây, 

mỗi thân chim, sâu bọ cũng đều thiêng liêng không kém, và có thể dạy cho 

ông ta hệt nhƣ dòng sông đã dạy”.  

7) Yêu thương cuộc đời là quan trọng hơn tìm hiểu và phân tích nó. 

“Bây giờ Tất Đạt nhìn cuộc đời với một thái độ khác trƣớc: không quá khôn 

ngoan, không quá kiêu hãnh, và vì thế tò mò, thân thiện hơn. Khi chàng đƣa 



qua sông những nhân vật thƣờng ngày, họ không còn xa lạ với chàng nhƣ 

trƣớc. Mặc dù đã đạt tới mức tự giác cao độ và chịu đựng đƣợc cái ung nhọt 

cuối cùng của mình, bây giờ chàng thấy những ngƣời thƣờng tình ấy đều là 

huynh đệ của chàng, những ƣớc mơ phù phiếm của họ không còn phi lý mà 

trở nên dễ hiểu, đáng thƣơng và lại còn đáng phục nữa là  

khác”.   

8) Danh từ không nói lên được chân lý.   

Tất Đạt bảo Thiện Hữu: “Với tôi dƣờng nhƣ thƣơng yêu là quan trọng nhất 

trên đời. Những tƣ tƣỡng gia vĩ đại có thể đặt nặng vấn đề tìm hiểu nhân 

sinh vũ trụ, nhƣng tôi nghĩ, chỉ có một điều quan trọng là yêu thƣơng cuộc 

đời, không phải khinh bỉ nó, không thù ghét nhau mà nhìn đời nhìn mình 

cùng tất cả mọi sự với niềm yêu thƣơng, quý trọng”.   

Thiện Hữu: “Nhƣng đây chính là điều mà đấng giác ngộ gọi là vọng tƣởng. 

Ngài dạy lẽ độ lƣợng, nhẫn nhục, từ bi... nhƣng không dạy yêu thƣơng. Ngài 

giới răn chúng ta không đƣợc trói buộc mình vào tình yêu thế tục”.  

Tất Đạt: “Chúng ta lại rối ren về danh từ và ý nghĩa. Tôi không phủ nhận 

rằng danh từ thƣơng yêu của tôi thật trái ngƣợc với lời chỉ giáo của đức Cù 

Đàm. Tôi  khinh thƣờng danh từ cũng vì lẽ ấy: tôi biết mâu thuẫn kia chỉ là 

ảo tƣởng. Quả thế, làm sao Ngài không biết đến tình yêu khi mà Ngài, mặc 

dù đã nhận chân sự phù phiếm giả tạm của nhân thế, vẫn dấn thân suốt đời 

giủp đỡ và giáo hóa con ngƣời?”  

Vậy đừng nên bám chặt vào ngôn từ mà quay lƣng với nghĩa lý. Danh từ  

hông thể diễn tả đƣợc tất cả mọi sự.  

9) Lương tri (hay Phật tính) của con người luôn luôn trỗi dậy khi có cơ 

hội, dù con ngƣời có lăn lộn trong phiền não vô minh bao lâu đi nữa. Nó nhƣ 

một viên Kim cƣơng bất hoại: Cả cuộc đời ăn chơi của Tất Đạt đã không ảnh 

hƣởng chàng bằng một tiếng OM khi chàng đứng trên bờ vực thẳm.  

---o0o--- 

C. BIỂU TƯỢNG DÒNG SÔNG 

1) Dòng sông tượng trưng cho dòng thời gian, dòng đời. Tất cả những 

triết gia cổ điển và hiện đại đều ví thời gian nhƣ dòng nƣớc chảy. Khổng Tử, 

Héraclite, Henri Bergson đều ví thời gian và tâm thức nhƣ dòng nƣớc 



(stream of consciousness). Cuộc đời con ngƣời giống nhƣ một dòng sông 

tuôn chảy không bao giờ đứng lại, đây là tính vô thƣờng của cuộc đời. Vì vô 

thƣờng cho nên mỗi giai đoạn trong cuộc đời chỉ là giả tạm, không thật: đó 

là tính vô ngã, cũng nhƣ dòng sông không thực có.   

Tất Đạt: “Bánh xe hiện tƣợng quay nhanh lắm Thiện Hữu! Đâu là Tất Đạt 

con ngƣời bà la môn? Đâu là Tất Đạt sa môn? Đâu là Tất Đạt con ngƣời giàu 

có? Cái gì giả tạm sẽ đổi thay”.  

Trong tập Mƣa nguồn, thi sĩ Bùi Giáng viết:  

Dòng sông chảy, ai ngƣời xin níu lại?  

Còn đời ngƣời thì:  

Xuân xanh xô cổng chạy dài  

Bỏ sƣơng tuyết phủ phƣợng đài phía sau  

2) Tính nhất thể của cuộc đời: Con sông đồng lúc ở khắp mọi nơi, cũng 

thế cuộc đời là toàn thể bất khả phân: sống chết, vinh nhục, xấu tốt, đƣợc 

thua, còn mất, vui buồn... tất cả đó là cuộc đời.  

3) Dòng sông cũng thường được dùng để ví với dòng vô thức tuôn chảy 

không ngừng, chiếm vị trí quan trọng nhƣ làn nƣớc ngầm bên dƣới, nơi sinh 

sống của loài thủy tộc.  

4) Dòng sông luôn luôn trở về: “Nƣớc đi ra biển lại mƣa về nguồn,” (Tản 

Đà) cuộc đời cũng vậy tuần hoàn nhƣ bốn mùa luân chuyển, cho nên biệt ly 

cũng là trùng ngộ:  

Thƣa rằng ly biệt mai sau  

Là trùng ngộ giữa hƣơng màu nguyên xuân  

(Bùi Giáng)  

---o0o--- 

KẾT LUẬN. 

Câu Chuyện Dòng Sông trƣớc hết là một tác phẩm văn học nghệ 

thuật, cho nên bất cứ một phân tích nào về phƣơng diện tƣ tƣởng đều mang 



ít nhiều tính chủ quan do ngƣời đọc tự gán cho nó. Bởi thế những ai phê 

phán sách này phỉ báng đạo Phật hay đề cao đạo Phật, đều không nhằm chỗ.  

---o0o--- 

Ý NGHĨA QUY Y QUA BA CHẶNG ĐƯỜNG TU TẬP 

I. Có ba chặng đƣờng đến giác ngộ: Nhân thiên (con đƣờng nhỏ hay chặng 

một), Thanh văn, Duyên Giác (con đƣờng trung hay chặng hai), Bồ tát 

(con đƣờng lớn hay chặng ba). Ở mỗi chặng, động lực tu tập một khác, có 

thể tóm tắt trong hai yếu tố: Sợ hãi và mong cầu. Chặng một, động lực tu 

hành là sợ đọa ba ác đạo, mong đƣợc phƣớc báo trời ngƣời. Chặng hai, sợ 

đến cả phƣớc báo cõi trời ngƣời vì bấp bênh, vì vô thƣờng chi phối. Bởi thế 

nỗi sợ hãi của Thanh văn là sợ sinh tử luân hồi, và mong cầu của Thanh văn 

là mong cầu giải thoát. Chặng ba là Bồ tát đạo thì thấy cầu giải thoát cho 

riêng mình chƣa đủ, trong khi bao nhiêu chúng sinh nhƣ cha mẹ bà con mình 

đang ngụp lặn trong biển khổ. Do vậy Bồ tát khởi tâm đại bi mong cứu vớt 

tất cả, và muốn thực hiện điều này thì phải cầu thành Phật mới đủ trí tuệ và 

phƣơng tiện để cứu giúp chúng sinh nhƣ Phật Thích Ca đã làm. Vậy mong 

cầu ở chặng ba là cầu thành Phật, muốn thế phải phát Bồ đề nguyện và lập 

Bồ đề hạnh. Con đƣờng của Bồ tát đạo bị bế tắt khi mà hành giả thối tâm bồ 

đề, trở lại mong cầu tự độ, giải thoát riêng mình vì thấy đƣờng còn xa thăm 

thẳm. Nỗi lo sợ của ngƣời theo đuổi chặng ba chính là sợ chính mình thối 

thất tâm bồ đề .  

II. Vì ở mỗi chặng mục đích tu hành một khác, nên đức tin đối với Tam bảo 

cũng khác.   

Chặng một nhƣ đứa con khi còn bé đƣợc cha thƣơng yêu che chở. Nó nhìn 

cha nhƣ một vị thần ban phƣớc vì nó xin cái gì đƣợc đáp ứng cái ấy. Hình 

ảnh ngƣời cha ở giai đoạn này đối với con trẻ là một thần tƣợng, một đấng 

toàn năng. Chặng một xem Phật cũng nhƣ vậy, tin tƣởng tuyệt đối vào năng 

lực cứu khổ của Ngài: Công thức quy y của đệ tử năm giới tại gia là quy y 

Phật bất đọa địa ngục... Ta có niềm tin chắc rằng Phật sẽ cứu ta khỏi nỗi khổ 

địa ngục, ta sẽ không rơi vào đó một khi ta đã quay về nƣơng tựa ngài và 

thay đổi cách hành xử cho thích đáng với một Phật tử tại gia là giữ 5 giới đã 

thọ. Pháp ở chặng này là lối sống điều độ phải chăng của một con ngƣời 

lƣơng thiện. Tăng ở chặng này là ngƣời đại diện cho Phật để dìu dắt chúng 

sinh.   



Chặng hai (con đƣờng của tiểu thừa hay Thanh văn Duyên giác) thì sự quy 

y và niềm tin Phật giống nhƣ đứa con đã thành niên tin cha. Thái độ hoàn 

toàn ỷ lại thần quyền của thuở bé không còn nữa, bây giờ nó xem cha nhƣ 

một bậc thầy, một tấm gƣơng, một ngƣời mà nó có thể thỉnh thoảng quay về 

hỏi ý kiến mỗi khi làm ăn thất bại. Nhƣng phần nhiều nó thích tự lập, không 

muốn cha xía vào cuộc đời riêng tƣ của nó lúc không cần thiết. Vai trò bậc 

thầy, ngƣời cha ở giai đoạn này thật tế nhị, rất dễ đỗ vỡ nếu cung đàn lỗi 

nhịp về phía bậc thầy, ngƣời cha, hoặc về phía ngƣời con, đệ từ. Lỗi nhịp khi 

cha, thầy xía vào đời đứa con hay đệ tử lúc nó chƣa sẵn sàng đón nhận sự 

dạy bảo, lỗi nhịp khi ngƣời đệ tử đối dỉện với một giáo lý vƣợt quá trình độ 

của mình (nhƣ trƣờng hợp trong kinh Pháp Hoa, phẩm Tựa, năm ngàn Tỳ 

kheo đã bỏ pháp hội đi ra lúc Phật sắp tuyên thuyết viên đốn giáo của Đại 

thừa) hay khi ngƣời con, ngƣời đệ tử quá kiêu căng hoặc quá tự ty mặc cảm. 

Những ngƣời con, đệ tử nhìn sự sáng chói của cha hay thầy mình bằng nhiều 

thái độ khác nhau. Có kẻ hãnh diện vì đƣợc làm con hay đệ tử của một bậc 

thầy, ngƣời cha lỗi lạc, và khi tự xƣng tôi là con hay đệ tử của vị này vị kia, 

ngƣời ta cảm thấy mình cũng oai, cũng dự phần vào sự sáng chói của cha 

hoặc thầy mình. Đây là một thái độ nặng ngã chấp, vì khen thầy mình cha 

mình thì cũng không khác gì tự khen mình. Một hạng con hay đệ tử lại 

thƣờng tìm cách chống đối và ƣa nói ngƣợc lại cha, thầy, bất kể họ nói ra 

điều gì: Một kiểu ganh tị ngấm ngầm phát sinh từ ngã chấp. Hạng con, đệ tử 

thứ ba thì hoàn toàn khâm phục sự sáng chói của bề trên và tự cho mình thấp 

thỏi không sao với tới nên tránh xa thầy một khoảng cách an toàn, trở thành 

ngƣời ngoại cuộc do tự ti mặc cảm. Cả ba thái dộ vừa kể không thái độ nào 

là thái độ của một Thanh văn đệ tử. Hai thái độ đầu nặng ngã chấp và mặc 

cảm tự tôn, đƣợc ví nhƣ cái bình lật úp không chứa đựng đƣợc gì vƣợt ngoài 

“cái tôi” của mình. Thái độ của ngƣời con hay đệ tử đầy tự ti mặc cảm thì 

giống nhƣ cái bình bị lủng lỗ, cũng không chứa đựng đƣợc pháp.  

Thanh văn đệ tử, những ngƣời ở chặng hai của con đƣờng tu tập thì nhìn 

Phật với thái độ của một vị lƣơng y cứu cấp kịp thời, một ngƣời cho ăn đúng 

lúc mình đang đói. Pháp đối với họ nhƣ thuốc cấp cứu, Tăng nhƣ bạn đồng 

bệnh trong phòng hồi sức. Khi một ngƣời còn dƣ thời giờ để nghiên cứu hết 

triết thuyết này đến thƣ tử nọ, là họ chƣa bƣớc vào chặng đƣờng hai: họ còn 

ở ngoài ngƣỡng cửa, nhƣ một ngƣời khách hàng trong siêu thị xem hết món 

này đến món khác mà chƣa quyết định mua món nào. Thanh văn trái lại là 

ngƣời đã thấy đƣợc nổi khổ sinh tử một cách quyết liệt cấp bách nhƣ thấy 

lửa đang bốc cháy lan tới mình, không còn thì giờ để lý luận. Kinh thƣờng 

lấy ví dụ con voi sa lầy: Một con voi đang khát cháy cổ chợt trông thấy một 

ao đầm nƣớc trong mát liền lội xuống ngâm mình và uống nƣớc thỏa thích. 



Nhƣng chƣa đã đƣợc cơn khát thì nó nhận ra rằng cả bốn chân nó đang từ từ 

lún xuống sình lầy càng lúc càng sâu. Càng vùng vẫy nó càng lún sâu thêm: 

nó đâm hoảng sợ quên cả cảm giác thoải mái của nƣớc mát quanh mình và 

trong cổ họng. Nó chỉ còn nghĩ tới cái chết gần kề.  

Thái tử Tất Đạt Đa ngày xƣa có lẽ cũng đã từng cảm thấy những nhức nhối 

của cuộc tồn sinh theo kiểu ấy, nên mặc dù đang sống trong nhung lụa, ngài 

đã âm thầm từ giã ra đi tìm đạo giữa đêm khuya, và đã thành đạo ngay giữa 

lòng đời đau khổ. Khi thấy rõ sự bất toại ý của cuộc đời, thì chính sự bất toại 

ý ấy trở thành diệu dƣợc giúp ta thoát ly. Thử tƣởng tƣợng một ngƣời có 

nhiều khát vọng ƣớc mơ. Họ sẽ ra sao nếu không thỏa mãn một ƣớc mơ nào 

cả? Và họ sẽ ra sao nếu tất cả những ƣớc mơ của họ đều đƣợc thỏa mãn? Có 

lẽ hai tình trạng ấy không khác nhau mấy chút: còn lại vẫn là một nỗi chán 

chƣờng bất mãn thƣờng xuyên. Nhà thơ Bùi Giáng đã viết:   

Trời đất lạnh và lòng anh không thỏa  

Gửi hồn đi phƣơng hƣớng hút heo ngàn  

Hồn ngơ ngác loay hoay về hỏi dạ  

Có bao giờ dạ thỏa giữa không gian?  

Thanh văn là ngƣời thấy đƣợc rằng đời khổ không phải vì ta không thỏa mãn 

đƣợc các dục, mà khổ chính là các dục. Thấy đƣợc nhƣ vậy gọi là pháp nhãn 

ly trần vô cấu đã phát sinh, ngay tại chỗ họ đƣợc giải thoát: cơn bệnh hóa 

thành diệu dƣợc là ở chỗ đó. Vai trò đức Phật ở chặng đƣờng này không còn 

là vị thần ban phúc kéo ta ra khỏi địa ngục, mà là tấm gƣơng sáng giúp ta 

thấy rằng giải thoát có thể thực hiện ngay giữa lòng đời đau khổ. Và giải 

thoát đây đồng nghĩa với ly dục.  

Ở chặng đường cuối là Bồ tát đạo, vai trò đức Phật và sự quy y lại mang ý 

nghĩa sâu xa hơn nữa. Trở lại với ví dụ thái độ con nhìn cha hay trò nhìn 

thầy: ngƣời con ở chặng này đã an thân lập mạng, tự thấy có nhiệm vụ phải 

giúp đỡ cha già để đền ơn giáo dƣỡng. Và giúp đỡ đây có nghĩa là làm sao 

cho gia tài cha để lại đừng bị hƣ hao. Bao nhiêu kho tàng châu báu cha khó 

nhọc làm ra, bây giờ trao hết về tay Bồ tát nhƣ ngƣời con cả. Nếu không có 

Bồ tát thì sẽ không có Thanh văn, không có Duyên giác, cỗ xe làm ngƣời 

làm trời (nhân thiên thừa) cũng không luôn. Thế gian sẽ chìm trong màn 

đêm u ám. Bởi thế Bồ tát đóng vai trò trọng đại trong sự mất còn của Phật 

pháp. Có Bồ tát là có tất cả không Bồ tát là không còn gì. Đại thừa giáo đặt 

nặng việc thọ Bồ đề tâm giới là vì lẽ đó. Có thọ Bồ đề tâm, lập nguyện Bồ 

đề và hành hạnh Bồ tát mới là đi đúng quỹ đạo của Phật.  



Phát tâm Bồ đề có nghĩa là xác nhận khả năng giác ngộ sẵn có nơi mình và 

tất cả mọi ngƣời, và nguyện phát triển khả năng ấy đời đời kiếp kiếp cho đến 

khi hoàn toàn gìác ngộ nhƣ Phật, để có khả năng và phƣơng tiện cứu giúp tất 

cả Căn bản của sự phát tâm bồ đề là lập 4 thệ nguyện rộng lớn căn cứ trên tứ 

diệu đế.  

Vì nỗi khổ chúng sinh vô biên, nên con lập nguyện lớn cứu tất cả khổ, (khổ 

đế).  

Phiền não tham sân si (nơi con và mọi ngƣời) là vô cùng tận, nên con lập 

nguyện lớn đoạn trừ cho hết, (tập đế).  

Có vô số phƣơng pháp cứu khổ, con lập nguyện lớn học cho hết, (đạo đế).  

Chỉ có thành Phật mới mong cứu giúp chúng sinh thoát tất cả khổ, nên dù 

Phật đạo cao siêu diệu vợi, con nguyện sẽ đạt thành, (diệt đế).  

Khi phát bốn thệ nguyện rộng lớn ấy là ta đặt mình trên đƣờng đi của chƣ 

Bồ tát, nên ở chặng này, vai trò của Phật Bồ tát là vai trò của ngƣời bạn lành 

(thiện tri thức); pháp là tất cả cuộc đời với khổ đau an lạc thành công thất bại 

sống chết nhục vinh. Tăng là cộng dồng những ngƣời cùng chung bồ đề 

nguyện.   

Mật tông chia con đƣờng Đại thừa làm hai: Đại thừa và Kim cang thừa hay 

Tối thƣợng thừa, nhƣng chung quy Kim cang thừa chỉ là con đƣờng tắt của 

đại thừa. Thành Phật ngay trong đời này, bằng chính thân xác này. Kim cang 

thừa đặt nặng nghi lễ, nên có lễ Abhisekha thƣờng đƣợc dịch nhiều cách: 

quán đảnh, nhập môn, điểm đạo hay gia trì. Trong lễ này, hành giả đƣợc cho 

uống và rƣới đầu bằng một thứ nƣớc phép; ngƣời thọ giới xem nhƣ đã uống 

vào thứ nƣớc cam lồ bất tử. Kể từ giờ phút ấy giới tử đƣợc trao một sứ mệnh 

thiêng liêng. Thế giới nhƣ đƣợc mở rộng ra thành pháp giới trùng trùng vô 

tận, hành giả đƣợc đẩy vào khoảng không bao la để tự túc tự cƣờng, trở về 

với chính mình và với vũ trụ thay vì bám lấy một thần tƣợng nhƣ ở hai 

chặng đƣờng trƣớc. Theo nghĩa đó thì nói lễ nhập môn không đúng bằng 

xuất môn: ngƣời thọ giới đƣợc trao truyền một thứ nguy hiểm chết ngƣời 

nên chƣa đủ sức để đón nhận, đó là tự do tuyệt đối. Cho nên, cần nói rằng 

không ai có thể thọ giới Kim Cƣơng thừa nếu chƣa trải qua hai giai đoạn 

dƣới đó là Thanh văn và Bồ tát.   

Danh từ gia trì (empowerment) có lẽ hay hơn cả: hành giả Kim cƣơng thừa 

hay đại thừa cấp cao, khi thọ giới này là đƣợc sự tiếp sức của chƣ Phật Bồ 



tát để bay ra ngoài vũ trụ vô biên vì họ có thể rớt xuống vực thẳm bất cứ lúc 

nào. Chƣ Phật Bồ tát khi ấy sẽ đóng vai trò của ngƣời bạn lành duỗi tay nâng 

đỡ.   

---o0o--- 

PHƯƠNG PHÁP HỌC PHẬT 

I. DẪN NHẬP 

Chữ Pháp trong đạo Phật có rất nhiều nghĩa: theo nghĩa hẹp thì 

“Pháp” là tất cả kinh, luật, luận gọi là “ba tạng” ghi lại những lời Phật dạy 

trong 45 năm Ngài còn ở đời giáo hóa; theo nghĩa rộng nhất thì “Pháp” chỉ 

tất cả sự vật hữu hình vô hình, thuộc vật chất hay tâm linh, cụ thể hay trừu 

tƣợng, có thực hay bịa đặt nhƣ lông rùa, sừng thỏ. Pháp còn ám chỉ niết bàn 

Phật chứng, chân lý tối hậu hay “tri kiến Phật” mà Phật đã đạt, nhƣ trong từ 

ngữ “pháp nhãn ly trần vô cấu” hay con mắt pháp thanh tịnh. Pháp cũng còn 

có nghĩa là phép tắc lý đƣơng nhiên của sự vật, tƣơng tự chữ “đạo” mà ngài 

Huệ Năng dùng “Sắc loại tự hữu đạo, cácbất tƣơng phòng não” nghĩa là mỗi 

loài tự có cái đạo hay cái lý, cái pháp của nó, nhƣ ong kiến biết làm tổ, hoa 

biết nở, chim bay cá ìội, cò trắng quạ đen vân vân không thể đổi khác. 

Nhƣng còn một nghĩa nữa cũng rất quan trọng của danh từ “pháp”, đó là 

nghĩa “phƣơng pháp”.  

Hôm nay chúng ta sẽ chú trọng đến ý nghĩa này của Pháp, đó là 

Phƣơng pháp học Phật, hay cách tu hành, cách chuyển hóa cuộc đời đau khổ  

thành an vui, đó mới là vai trò quan trọng nhất của Pháp. Nếu Pháp chỉ là ba 

tạng giáo điển Phật dạy, thì ngƣời không tin Phật sẽ không đếm xỉa. Hoặc dù 

có tin nhƣng không biết chữ, bận làm ăn buôn bán cũng không đọc đƣợc. 

Nếu Pháp chỉ là Niết bàn Phật chứng, là chân lý tối hậu, thì phàm phu chúng 

ta đang còn lăn lộn giữa bụi trần cũng vô phƣơng mó tới. Còn nếu Pháp là 

cál lý đƣơng nhiên của mọi sự vật thì ta sẽ nghĩ rằng lý đƣơng nhiên của con 

ngƣời sống giữa đời là phải bon chen, ăn miếng trả miếng, cái nghiệp của ta 

đã là nhƣ vậy thì tu hành nào có lợi ích gì. Nhƣng khi nói Pháp là phƣơng 

pháp, là cái chìa khóa mở cửa hạnh phúc, chuyển đau khổ thành an vui, 

luyện cát ra vàng ròng, thì bất luận là ngƣời theo đạo nào, muốn hết khổ 

đƣợc vui, đều cần phải có nó.   

---o0o--- 



II. NHỮNG CÁCH SỬ DỤNG SAI CHÌA KHÓA PHẬT PHÁP 

   

Khi đã xác định ý nghĩa chữ Pháp là chìa khóa, ta mới thấy có nhiều lốí hành 

xử nhƣ sau. 

1. Liệng mất chìa khóa  

Có khi giảng sƣ nói thẳng chân lý Phật dạy trong kinh điển, nhƣ nói hết thảy 

pháp không sinh không diệt không dơ không sạch. Hoặc về giới sát sinh, thì 

nói không đƣợc giết hại từ ngƣời cho đến sinh vật nhỏ nhít nhƣ muỗi mòng 

sâu kiến. Một số Phật tử nghe không hiểu nên đâm chán, ngủ gục; một số 

khác thấy Phật Pháp quá cao siêu mà mình quá tệ, đã lỡ sát sinh quá nhiều 

đâm ra mặc cảm bỏ cuộc.  

Đó là thái độ liệng xâu chìa khóa vì thấy vô dụng đối với mình.  

2. Dùng không đúng cách  

a. Pháp không hợp trình độ:  

Khi định nghĩa Pháp là phƣơng pháp thì có rất nhiều, tùy thời, tùy ngƣời, tùy 

việc mà vận dụng. Nhiều khi một phƣơng pháp thích hợp với giảng sƣ lại 

không hợp với Phật tử trình độ tu hành còn thấp kém, ví dụ câu “Dâm phòng 

tửu tứ vô phi thanh tịnh đạo tràng” rất thích hợp để đem nói cho một vị tu 

hành đã hết lầm lỗi, nhƣng quá chấp trƣớc vào sự thanh tịnh, không màng 

đến chuyện xuống núi lợi sinh hành đạo. Nhƣng nếu nói cho một bợm nhậu 

nghe thì không còn sửa đổi gì y đƣợc nữa. Bởi thế, Phật pháp còn gọi là 

pháp bất định, cũng nhƣ thuốc trị bệnh có nhiều thứ và liều lƣợng khác nhau, 

dùng không đúng bệnh và đúng lƣợng thì chẳng những bệnh không khỏi mà 

còn thêm hại.  

b. Người nghe cố chấp:  

Có nhiều Phật tử nghe Pháp rồi chấp chặt vào pháp ấy xem nhƣ chân lý duy 

nhất đúng, mà không xét đúng cho hạng ngƣời nào, đối tƣợng nào. Lỗi 

không ở giảng sƣ mà ở ngƣời nghe. Có một gia đình nọ cha mẹ không biết gì 

đến Phật pháp nhƣng cô con gái lại thƣờng theo bạn bè đi chùa nghe pháp. 

Sau một thời gian nhờ thấm nhuần Pháp, cô tha thiết xin cha mẹ xuất gia. 

Cha mẹ lúc đầu không cho, nhƣng cô gái một mực năn nỉ, cuối cùng ông bà 

phải xiêu lòng cho con xuất gia. Vào chùa xong, cô gái lại còn dụ đƣợc cha 



mẹ đi nghe pháp. Rủi thay trong thời pháp mà ông bà đƣợc nghe lần đầu tiên 

đó, có một câu làm cho họ đắc ý: “ở đâu tu cũng đƣợc, không cần phải vào 

chùa”. Họ bèn lôi cổ cô con về lại nhà.   

Lại có giảng sƣ dạy rằng không phải cứ ăn chay, niệm Phật mới là tu. Dĩ 

nhiên giảng sƣ nói không sai, nhƣng cũng không đúng hẳn. Thế mà có một 

Phật tử ăn chay trƣờng ba mƣơi năm, nghe thế bèn về ngã mặn.  

   

Nhƣ thế dấy là sự tai hại của việc nói pháp cho công chúng khi có quá nhiều 

trình độ, nhiều chấp trƣớc bất đồng. Cho nên trong kinh Kim Cang, sau khi 

đã dạy rất nhiều, Phật dạy: “Nhƣ Lai không có nói gì cả”. Để chúng ta đừng 

bám vào lời Ngài, xem là chân lý duy nhất đúng, mà không xét lời Ngài 

đang nói nhắm vào hạng ngƣời nào, cốt trị căn bệnh gì. “Tin ta mà không 

hiểu ta chính là phỉ báng ta đó”. Phật đã từng dạy.  

Thái độ trên đây là “thực hành theo Pháp mình đã nghe một cách vội vàng, 

không suy xét”. Đó là thái độ của ngƣời kém trí tuệ, có lòng tin mù quáng 

thành ra tự hại mình và còn làm cho thầy mang tiếng xúi bậy. Khi tu hành 

không đƣợc kết quả thì lại mất lòng tin một cách oan uổng. Chẳng khác nào 

Phật đƣa cho cái chìa khóa, mà không mở đƣợc cửa vì xoay chìa không đúng 

cách. Hoặc có khi xoay chìa đúng, cửa sẵn sàng mở nhƣng thay vì đẩy ra, ta 

lại kéo vào thì cũng không xong!  

3. Ngã chấp  

Còn một thái độ thứ ba cũng không kém tác hại, là bác bỏ ngay lời giảng dạy 

vì không hợp gu của mình. Đây là thái độ nóng nảy của ngƣời muốn chóng 

có kết quả, xem phƣơng pháp tu của Phật dạy thật quá lâu lắc không thiết 

thực, rồi đi theo những thầy tà bạn ác để mau đắc thần thông. Khi biết mình 

bị lừa thì đã quá muộn.  

4. Thờ chìa khóa  

Một thái độ thứ tƣ là ngƣời nghe pháp xem nhƣ một bùa chú linh nghiệm, 

cất kỹ để hộ thân thay vì xem Pháp nhƣ những chỉ giáo để sống trên  

đời. Chẳng khác nào kẻ đang bị giam giữ, đƣợc cái chìa khóa để mở cửa nhà 

giam, nhƣng lại lầm cho đó là bùa chú để hộ thân, bèn suốt ngày săm soi, đặt 

lên bàn thờ, lâm râm tụng niệm “Nam mô chìa khóa, nam mô chìa khóa...” 

Nhờ lòng tin tƣởng ấy, ngƣời tù cũng cảm thấy đỡ khổ khá nhiều nhƣng sao 

bì đƣợc với việc sử dụng chìa khóa để mở cửa nhà tù mà ung dung bƣớc ra.  



---o0o--- 

III. VĂN TU TU 

Biết pháp còn phải biết cách vận dụng pháp thì mới thực sự có lợi ích, 

cũng nhƣ có chìa khóa còn phải biết cách mở. Chúng ta học Pháp là học 

chân lý Phật dạy, nhƣng còn phải biết những phƣơng pháp để thực hành 

chân lý ấy tùy từng giai đoạn và nơi chốn. Trong sự học Pháp, Phật đã dạy 

ba phƣơng pháp học là VĂN, TƢ và TU.   

VĂN là nghe giảng, đọc sách, thảo luận với bạn đạo để hiểu cho thấu đáo và 

rộng rãi lời Phật dạy. Nhƣng nghe không cũng chƣa đủ. Có ngƣời đi nghe 

giảng suốt đời, thuộc lòng Phật pháp và đọc tụng những kinh điển cao siêu 

nhƣng vẫn chứng nào tật ấy, chẳng có gì tiến bộ trong đời sống hàng ngày, 

lại còn mắc thêm chứng kiêu mạn cho ta đây kinh gì cũng biết. Đấy là hạng 

Phật tử làm sƣu tập chìa khóa mà không sử dụng, chất chìa khóa đầy nhà thì 

chỉ thêm choán chỗ.   

TƯ là suy nghĩ cân nhắc đắn đo về những pháp mình đã nghe, đi sâu vào 

Pháp bằng tâm ý của mình chứ không chỉ bằng lỗ tai và cái miệng. Có tƣ 

duy thiền định mới thấm đƣợc những lợi ích sâu xa của Pháp ngoài các lợi 

ích nhỏ nhoi nhƣ cứu bệnh, tăng thêm tài lộc, thăng quan tiến chức... Có một 

nhóm quân nhân Phật tử thƣờng họp nhau thảo luận Phật pháp mỗi tuần một 

đề tài. Hôm ấy đề tài là “Tại sao anh tin Phật?”. Rất nhiều ý kiến đƣợc đƣa 

ra, đa số thuộc về những linh ứng mà bản thân đƣơng sự đã đƣợc hƣởng mỗi 

khi gặp gian nguy trong đời, đại loại nhƣ, “Tôi tin Phật vì một dạo gia đình 

chạy giặc nửa đêm đến một khúc sông lớn, giặc đuổi sau lƣng; cả gia đình 

thành tâm niệm Bồ tát Quan âm thì bỗng xuất hiện một chiếc thuyền trên đó 

có ông già mặc áo trắng râu bạc ghé vào bờ đƣa tất cả qua sông. Vừa lên bờ 

nhìn xuống toan tìm ông già để trả tiền thì không thấy gì nữa, cả thuyền và 

ngƣời đều biến mất...”  

Thực cũng khá hấp dẫn, ngƣời nghe có ngƣời cảm động có kẻ không tin. 

Nhƣng có một lời phát biểu làm cho mọi ngƣời phá lên cƣời là của một Phật 

tử: “Tôi tin Phật vì ngài bảo đừng tin Ngài”. Đấy là một ngƣời thực sự có 

suy tƣ về Pháp và thấm nhuần đƣợc những lợi ích sâu xa của Pháp. Phật dạy 

đừng vội tin lời Ngài, mà nghe xong phải suy nghĩ cho chín chắn coi đúng 

không cái đã. Có những Pháp không đúng trong lúc này mà lại đúng vào lúc 

khác, nên ngƣời học cần phải có sự sáng suốt nhận định theo hai chiều: khế 

lý và khế cơ. Pháp mình nghe đƣợc phải đúng chân lý đã đành nhƣng còn 

trình độ của mình nên thực hành nhƣ thế nào cũng cần xét đến. Ví dụ với 



ngƣời đang hành nghề đồ tể hay đánh cá khi nghe giới “không đƣợc sát 

sinh”, thì cần trƣớc hết tìm xem điều ấy có đúng không. Khi đã thấy là đúng, 

nhƣng mình chƣa bỏ đƣợc thì nên thực hành theo từng giai đoạn, nhƣ đầu 

tiên làm “diệu hạnh” nghĩa là kiêng sát sinh vào những ngày vía Phật, ngày 

rằm, vân vân rồi từ từ giảm việc sát sinh khi không phải vì mƣu sinh mà vì 

muốn làm giàu. Và cuối cùng, có thể đổi sang nghề khác. Đó là cách tu tuần 

tự. Tất cả các giới pháp khác cũng vậy, phải xét trình độ mình có thể theo 

Pháp đến mức nào, và cố thực hành dù ở mức thấp nhất. Nhƣ thế là biết cách 

xoay xở để sử dụng cái chìa khóa Phật pháp để dần dần thoát vòng nghiệp 

chƣớng. Trong kinh Bách Dụ, Phật có kể chuyện một ngƣời khát nƣớc gần 

chết nhƣng khi gặp một con sông thì lại không chịu uống, bảo rằng nƣớc 

nhiều quá làm sao tôi uống cho hết đƣợc, và cuối cùng phải chết khát bên 

dòng sông. Đấy là thái độ ngƣời nghe Pháp thật nhiều mà không thực hành, 

vì cứ nghĩ Pháp Phật quá sâu rộng cao xa mà mình quá kém cỏi.  

   

Một khía cạnh thứ ba của việc học Pháp là TU TUỆ, nghĩa là áp dựng Pháp 

vào đời sống hàng ngày sau khi chọn lựa những gì thích hợp cho trình độ 

mình. Đôi khi thầy dạy một điều rất cao mình phải biết là mình chƣa đạt tới 

trình độ ấy, chƣa áp dụng đƣợc, nhƣng đừng vội phủ nhận vì một thời gian 

sau, nếu tinh tiến tu hành sẽ có lúc mình đạt đến chỗ ấy. Ngày xƣa ở Tây 

Tạng có một ông vua rất hâm mộ Phật pháp, mời một pháp sƣ nổi tiếng về 

kinh đô giảng cho cả triều đình. Pháp sƣ này tu Bát nhã đã chứng Tính 

không nên giảng toàn về Không, tứ đại ngũ uẩn giai không, phàm thánh giai 

không, sinh tử niết bàn cũng giai không, tội phúc cũng giai không... Vị vua 

nghe Pháp sƣ giảng xong rất thích thú nhƣng đồng thời cũng thấy thật nguy 

hiểm để cho ông này sống, vì ông nói quá hay, nếu để ông giảng cái Không 

ấy cho thần dân thì không còn ai tu hành gì nữa... Và vua cũng muốn thí 

nghiệm coi pháp sƣ có thực chứng Tứ đại giai không không hay chỉ nói nơi 

lỗ miệng. Bèn đem pháp sƣ ra xử trảm.  

Pháp sƣ quả đã thực chứng tính không nên trƣớc cái chết ông không biến 

sắc. Sau đó vua thỉnh một vị thầy khác về kinh đô giảng Pháp, vị này lúc đầu 

nói về nhân quả nghiệp báo, làm lành gặp lành làm ác gặp dữ, bởi thế cần 

phải làm lành lánh dữ, nếu muốn gặp lành không muốn gặp dữ. Ai cũng 

muốn lành thế mà lại làm ác, không ai muốn gặp dữ thế mà ít ai chịu làm 

điều lành, vì mâu thuẫn nhƣ thế nên thế gian này đầy những rối ren đau khổ. 

Muốn làm lành lánh dữ cần phải có trí tuệ phân biệt cho đúng cái gì thực là 

lành, cái gì thực là dữ. ông vua nghe pháp này rất lấy làm hài lòng, bèn hỏi: 

“Thế thì tính không có phải là Phật pháp hay không? Hay đó là chủ thuyết tà 

ngụy?”. Vị pháp sƣ này tâu: “Tâu bệ hạ, tính không mới là cốt tủy của Phật 



pháp. Sau khi đã thuần thục trong việc bỏ ác làm lành, vua phải an trú tâm 

vắng lặng không vƣớng bận quả báo, thì mới là điều lành tối thƣợng. Nếu 

còn vƣớng một điều lành nào thì cũng chƣa thực sự giải thoát, vì sẽ ham 

hƣởng quả báo ở cõi trời, nghĩa là vẫn còn quanh quẩn trong tam giới”. Sau 

một thời gian tu tập vua mới thấm ý nghĩa Tính không này, và vô cùng ân 

hận vì đã lỡ giết mất một bậc minh sƣ.   

Đấy là tai hại của việc nghe pháp mà không tƣ duy tu tập và vội vàng kết 

luận về pháp mình đã nghe, không suy xét trình độ bản thân mình.   

---o0o--- 

IV. KẾT LUẬN 

Khi nghe Pháp tối thƣợng về Tính không, ta nên cẩn thận suy xét lời 

giảng sƣ nói, rồi chiêm nghiệm coi mình tu hành đã đến trình độ đó hay 

chƣa. Nếu chƣa, thì khoan làm theo nhƣng phải thấy đƣợc đấy là pháp tối 

thƣợng để không mất hƣớng mục tiêu giải thoát. Vì Pháp chung quy chỉ là 

ĐƢỜNG LỐI GIẢI THOÁT. Giải thoát là hết chấp trƣớc. Nhƣng có nhiều 

cách chấp. Khi còn phàm phu ta chấp vào ăn mặc ở, vào sắc thanh hƣơng vị 

xúc, nên khởi sự ta phải tu hạnh từ bỏ, thiểu dục tri túc, nghĩa là tu GIỚI. Đó 

là chặng đầu của giải thoát. Khi giới hạnh thanh tịnh, cảm thấy tâm yên ổn 

không có gì ân hận, tâm đƣợc định tĩnh, mới thấy rõ cái gì là thiện cần làm 

cái gì là ác cần tránh. Đó là chặng gíữa của con đƣờng giải thoát. Nhƣng còn 

vƣớng bận về thiện ác, còn ôm giữ quả báo nghĩa là còn ngã chấp thì cũng 

chƣa thực sự giải thoát, nên cần phải buông xả, đạt đến VÔ NIỆM VÔ TRÖ 

VÔ TƢỚNG nhƣ lời dạy của tổ Huệ năng thì mới là giải thoát thực sự, tức 

là khai mở tri kiến Phật để thấy đƣợc Tính không:  

“Bản lai vô nhất vật, hà xứ nhá trần ai?”  

Nghe nhƣ vậy, có ngƣời khởi lên ý nghĩ “tôi cần phải buông xả” thì lại là 

một sự trói buộc khác. Cho nên, cứ theo nguyên tắc là tất cả ác nên tránh, tất 

cả lành nên làm, rồi tùy khả năng mà làm lành lánh dữ nhƣng trong tâm 

không nghĩ đến quả báo. Khi nào đúng thời tiết nhân duyên, thì giải thoát tự 

đến, nhƣ cứ chăm sóc cây cối thì đúng kỳ sẽ có hoa trái, chứ không phải 

muốn mà đƣợc Nhƣng việc tu tâm có hơi khác ở chỗ, ta có thể thấy đƣợc 

tiền vị của Niết bàn, trong khi tu nhân ta đã thấy đƣợc cái quả lấp ló. Muốn 

thực nghiệm, hãy buông bỏ mọi mong cầu, ngay cả mong cầu giải thoát, 

không nghĩ thiện không nghĩ ác, để tâm hoàn toàn vắng lặng mà vẫn tỉnh 

táo. Trạng thái VÔ NIỆM ấy là tin tức về bản lai diện mục, về niết bàn. 



Nhƣng một niệm sau đó muốn kéo dài giây phút ấy ra tức là đã lọt vào tam 

đồ lục đạo.  

---o0o--- 

TIẾN TRÌNH CHẾT 

(Trung ấm Pháp Tính)  

 Viết theo giải thích của Sogyal Rinpoche về Tử thƣ Tây Tạng   

 

Tiến trình chết đƣợc giải thích cặn kẽ trong nhiều kinh sách Tây Tạng. 

Cốt yếu nó gồm hai giai đoạn tan rã: một sự tan rã bên ngoài, khi các căn và 

tứ đại phân tán, và một sự tan rã bên trong, thuộc về các ý tƣờng và cảm xúc 

thô và tế. Nhƣng trƣớc hết chúng ta cần hiểu rõ những thành phần của thể 

xác và tâm thức ta, những thứ sẽ phân tán vào lúc chết.  

Toàn thể sinh tồn của ta đƣợc quyết định bởi các đại chủng: đất, nƣớc, lửa, 

gió và khoảng không. Nhờ các đại chủng này mà thân thể thành hình và tồn 

tại, và khi chúng phân tán thì chúng ta chết. Chúng ta quen thuộc với những 

đại chủng bên ngoài, những thứ định đoạt cách thế chúng ta sống, nhƣng 

điều đáng chú ý là những đại chủng bên ngoài này tác động ảnh hƣờng lên 

các đại chủng bên trong cơ thể ta nhƣ thế nào. Và tiềm năng cùng tính chất 

của năm đại chủng này cùng hiện hữu trong tâm chúng ta. Khả năng của tâm 

thức để làm nền tảng cho mọi kinh nghiệm là cái khả năng của đất (nên 

thƣờng có danh từ tâm địa); tính tƣơng tục, dễ thích nghi của nó là nƣớc 

(dòng tâm thức); tính sáng suốt, khả năng nhận thức của nó là lửa (ánh sáng 

trí tuệ); tính chuyển động liên tục của nó là gió (tâm viên ý mã); và tính 

trống rỗng vô giới hạn của nó là hƣ không (bầu trời tâm thức).  

   

Truyền thống Mật tông Tây tạng nêu lên một giải thích về thân xác hoàn 

toàn khác với lối giải thích mà chúng ta vẫn quen thuộc. Đây là một hệ  

thống tâm vật lý, gồm một mạng lƣới năng động với những huyệt đạo vi tế, 

“khí” hay nội khí, và tinh thần. Những thứ này Phạn ngữ gọi là nadi, prana 

và bindu (tinh khí thần); Tạng ngữ gọi là tsa, lung và tiklé. Chúng ta quen 

thuộc với một thứ tƣơng tự trong y học và châm cứu Trung Quốc là các kinh 

mạch và khí huyết.   

Thân ngƣời đƣợc các bậc thầy ví nhƣ một đô thị, các kinh mạch giống nhƣ 

đƣờng sá, khí nhƣ ngựa, tâm nhƣ ngƣời cỡi. Có 72.000 kinh mạch vi tế trong 

thân thể, nhƣng có ba kinh mạch chính: trung ƣơng, chạy dọc cột sống, và 



kinh mạch bên trái và phải chạy hai bên kinh mạch trung ƣơng. Hai kinh 

mạch phải, trái cuộn quanh kinh mạch giữa tại một số điểm để làm thành 

một dãy “gút”. Dọc theo kinh mạch chính có một số “luân xa” chakras, trung 

tâm năng lƣợng từ đấy những kinh mạch phân ra nhƣ những cọng dù. Qua 

những kinh mạch ấy “khí” tuôn chảy, còn gọi là nội khí. Có năm khí gốc và 

năm khí ngành ngọn. Mỗi khí gốc nâng đỡ một đại chủng và chịu trách 

nhiệm về một vận hành của cơ thể con ngƣời. Những khí ngành ngọn giúp 

cho các giác quan hoạt động. Những khí nào chảy qua tất cả các kinh mạch 

khác ngoài kinh mạch giữa, đều đƣợc gọi là bất tịnh vì gợi lên những mẫu tƣ 

duy nhị nguyên, tiêu cực Những khí ở huyệt đạo trung ƣơng đƣợc gọi là “khí 

của trí tuệ”.  

“Tinh chất” chứa đựng trong các huyệt đạo. Có tinh đỏ và trắng. Chỗ chứa 

chính thức của tinh trắng là cái đỉnh đầu, và tinh đỏ ở nơi lỗ rốn.  

   

Trong thực hành yoga cao cấp, hệ thống này đƣợc hành giả quán rất rõ. 

Bằng cách làm cho khí vào trong huyệt đạo trung ƣơng nhờ năng lực thiền 

định một hành giả có thể trực nhận ánh sáng căn bản hay “Điểm Linh 

quang” của tự tính tâm. Điều này làm đƣợc vì tâm thức cỡi trên khí. Bằng 

cách hƣớng tâm về một chỗ đặc biệt nào trên cơ thể mình, hành giả có thể 

đƣa khí đến đấy. Với cách ấy hành giả đang mô phỏng cái điều xảy ra lúc 

chết: khi những gút trong các huyệt đạo dƣợc bung ra, khí chảy vào huyệt 

đạo trung ƣơng, và hành giả đốn ngộ tức thì.  

Sự kết hợp của 5 uẩn sẽ tan rã khi chúng ta chết. Tiến trình chết là một tiến 

trình duyên sinh phức tạp, trong đó những nhóm thuộc các khía cạnh tƣơng 

quan trong thân và tâm ta phân tán đồng thời. Khi phong đại biến mất thì 

những thân hành và các giác quan suy sụp. Những luân xa hay trung tâm 

năng lƣợng sụp đổ, và vì không có những luồng gió nâng đỡ chúng, nên các 

đại chủng liên tiếp tan rã từ thô nhất đến tế nhất. Kết quả là mỗi giai đoạn 

của quá trình tan rã đều có hiệu quả vật lý và tâm lý trên ngƣời sắp chết, và 

đƣợc phản chiếu bằng những triệu chứng vật lý bên ngoài cũng nhƣ kinh 

nghiệm tâm lý bên trong.   

---o0o--- 

SỰ TAN RÃ BÊN NGOÀI 

Sự tan rã bên ngoài xảy ra khi các giác quan và tứ đại phân tán. Điều 

trƣớc tiên chúng ta có thể ý thức là các giác quan ta ngƣng hoạt động nhƣ 

thế nào. Sẽ đến một lức khi nằm trên tử sàng, ta không thể hiểu đƣợc một lời 



nào của mọi ngƣời xung quanh, dù vẫn nghe giọng nói của họ. Đây là dấu 

hiệu nhĩ thức đã ngƣng hoạt động. Ta nhìn một vật trƣớc mắt, mà chỉ có thể 

thấy hình dạng lờ mờ, không rõ chi tiết. Đấy là dấu hiệu nhãn thức đã suy. 

Tƣơng tự đối với các khả năng ngửi, nếm, sờ. Đó là giai đoạn đầu tiên của 

tiến trình tan rã.  

Bốn giai đoạn tan rã kế tiếp đi kèm với sự tan rã của bốn đại:  

---o0o---  

1. Địa đại tan rã 

Thân xác chúng ta khởi sự mất hết sức mạnh. Chúng ta kiệt quệ không 

còn chút năng lực nào; không thể đứng lên, ngồi thẳng, hay cầm bất cứ vật 

gì Ta không còn giữ đƣợc cái đầu của ta. Ta cảm thấy nhƣ mình đang té 

xuống, đang nhận chìm xuống đất, hay đang bị một sức nặng ghê gớm 

nghiền nát. Kinh điển mô tả nó nhƣ là một trái núi khổng lồ đang ép xuống, 

và ta đang bị nó nghiền nát. Ta cảm thấy nặng nề, khó chịu trong bất cứ tƣ 

thế nào. Ta có thể yêu cầu dỡ ta lên, chồng gối cao lên, lấy hết chăn trên 

ngƣời ra. Màu da của ta phai nhạt và một màu tái xanh xuất hiện. Má ta hóp 

lại và những vết đen xuất hiện trên răng. Càng lúc ta càng thấy khó mở mắt 

nhắm mắt. Khi sắc uẩn phân tán, ta trở nên yếu đuối mong manh. Tâm ta 

dao động, nói nhảm, nhƣng rồi lại chìm vào hôn trầm. Đấy là những dấu 

hiệu địa đại đang rút vào thủy đại, và khả năng của thủy đại bây giờ rõ rệt 

hơn. Bởi thế “Dấu hiệu bí mật” xuất hiện trong tâm ta lúc đó là, ta thấy một 

hình ảnh chập chờn.   

---o0o---  

2. Thủy đại tan rã 

Chúng ta khởi sự mất khả năng kiểm soát chất lỏng trong thân. Mũi 

miệng ta bắt đầu chảy nƣớc. Đôi khi có nƣớc mắt chảy ra, và ta có thể mất 

hết sự tự chế. Lƣỡi ta cứng lại, môi thụt vào, không còn chút sắc máu, miệng 

và cổ họng bế tắc. Những lỗ mũi ta lún vào, và ta cảm thấy rất khát nƣớc. Ta 

run rẩy, co giật. Mùi tử khí bắt đầu phảng phất xung quanh. Khi thọ uẩn 

phân tán, thì những cảm giác của thân yếu dần, khi khổ khi vui, lúc nóng lúc 

lạnh. Tâm ta đâm ra mờ mịt, bất mãn, cáu tức, và nóng nảy. Một vài kinh 

điển nói chúng ta cảm thấy nhƣ mình bị dìm trong đại dƣơng hay cuốn trôi 

trong dòng nƣớc lớn.   



Thủy đại đang tan rã vào hỏa đại, bây giờ hỏa đại thắng lƣớt và có khả năng 

nâng đỡ tâm thức. Bởi thế “dấu hiệu bí mật” là ngƣời sắp chết thấy một đám 

mờ nhƣ khói cuộn.  

---o0o---  

3. Hỏa đại tan rã 

Miệng và mũi chúng ta hoàn toàn khô cạn. Tất cả hơi ấm trong cơ thể bắt 

đầu mất dần, từ chân tay cho đến tim. Có thể có một luồng khói xuất từ đỉnh 

đầu. Hơi thở lạnh giá khi qua miệng và mũi. Ta không còn có thể uống hay 

tiêu hóa bất cứ thứ gì. Tƣởng uẩn đang phân tán, và tâm ta lơ lửng giữa sáng 

suốt và mê mờ. Ta không thể nhớ đƣợc tên bà con bè bạn, hay nhận ra họ là 

ai. Càng lúc ta càng khó nhận ra cái gì bên ngoài, vì âm thanh và cái thấy lẫn 

lộn.  

   

Hỏa đại dang tan vào phong đại, nên bây giờ nó không có thể làm nền tảng 

cho tâm thức đƣợc nữa, mà khả năng của phong đại thì rõ rệt hơn. Bởi thể 

dấu hiệu bí mật là những đóm sáng chập chờn trên một ngọn lửa mở ra, nhƣ 

những con đom đóm.  

---o0o---  

4. Phong đại tan rã 

Khi gần chết, càng lúc ta càng khó thở. Không khí dƣờng nhƣ thoát ra 

ngõ yết hầu, ta khởi sự thở hào hển. Những hơi thở vào càng lúc càng ngắn 

và khó nhọc, hơi thở ra càng lúc càng dài. Mắt trợn trừng, ta nằm bất động. 

Khi hành uẩn phân tán, tâm trở nên hoang dã, không biết gì về thế giới bên 

ngoài. Ta khởi sự có những ảo giác. Nếu bình sinh đã tạo nhiều nghiệp ác, ta 

có thể trông thấy những hình thù ghê rợn. Những ám ảnh và những giây phút 

kinh hãi trong đời bây giờ quay lại, có khi ta cố la lên vì kinh hoàng. Nếu đã 

sống một đời hiền thiện có lòng tử tế, xót thƣơng, thì ta có thể kinh nghiệm 

những cảnh thiên đƣờng đầy hỉ lạc, và “gặp” những bạn bè thân yêu hoặc 

những bậc giác ngộ. Với những ngƣời đã sống đời lƣơng thiện, thì khi chết 

có sự an bình thay vì hãi sợ.  

Điều đang xảy đến là phong đại đang tan vào tâm thức. Những ngọn gió đều 

tập hợp lại trong “khí nâng đỡ đời sống” nằm ở tim. Bởi thế “dấu hiệu bí 

mật” là (ngƣời chết) thấy một ngọn đuốc hay đèn đỏ rực. Hơi thở vào càng 

nông cạn, hơi thở ra càng sâu. Ở thời điểm này, máu tụ lại đi vào trong “kinh 



mạch của sự sống” nằm chính giữa tim ta. Ba giọt máu lần lƣợt tụ lại, gây 

nên ba hơi thở hắt ra cuối cùng. Rồi thình lình, hơi thở chúng ta chấm dứt. 

Chỉ một chút hơi ấm còn lại nơi tim ta. Mọi dấu hiệu của sự sống không còn, 

và đây là điểm mà sự xét nghiệm lâm sàng cho là “chết”. Nhƣng những bậc 

thầy Tây tạng nói đến một tiến trình bên trong vẫn còn tiếp diễn. Thời gian 

giữa sự ngƣng thở và thời gian chấm dứt “hơi thở bên trong” đƣợc cho là 

“khoảng chừng bữa ăn”, tức khoảng hai mƣơi phút. Nhƣng không có gì chắc 

chắn, và toàn thể tiến trình này có thể xảy ra rất nhanh.  

---o0o--- 

SỰ TAN RÃ BÊN TRONG 

Trong quá trình tan rã ở nội tâm, ở đấy những tâm trạng và cảm xúc từ 

thô đến tế tan rã, ta gặp bốn tầng lớp tâm thức vi tế. Ở đây tiến trình chết 

phản ảnh ngƣợc lại với tiến trình đầu thai. Khi tinh huyết cha mẹ gặp gỡ, 

tâm thức ta do nghiệp thúc đẩy, bị kéo vào. Trong thời kỳ phát triển bào thai, 

tinh chất của cha, một hạt nhân “trắng và phúc lạc” an trú trong luân xa trên 

đỉnh đầu, trên cùng của huyệt đạo trung ƣơng. Tinh chất ngƣời mẹ, một hạt 

nhân “đỏ và nóng”, an trú trong luân xa đƣợc nói là dƣới rốn chừng bốn 

ngón tay. Chính từ nơi hai tinh chất này mà những giai đoạn kế tiếp của sự 

tan rã xảy ra. Với sự biến mất của ngọn gió giữ nó tại đấy, tinh chất màu 

trắng đi xuống huyệt đạo về phía trái tim. Bên ngoài có tƣớng màu trắng 

hiện ra nhƣ “một bầu trời trong sáng dƣới ánh trăng”. Bên trong, ý thức 

chúng ta trở nên vô cùng sáng suốt, và tất cả những tâm trạng do sân giận, 

gồm 33 thứ, đi đến chấm dứt. Giai đoạn này gọi là “Xuất hiện”. Rồi tinh 

chất của mẹ bắt đầu đi lên qua huyệt đạo trung ƣơng, khi ngọn gió giữ nó 

nguyên chỗ đã biến mất. Tƣớng bên ngoài là một màu “đỏ” nhƣ mặt trời 

chiếu trên nền trời trong. Bên trong, có một cảm giác phúc lạc phát sinh, và 

những tâm trạng do tham dục, gồm 40 thứ tất cả, ngƣng hoạt động. Giai 

đoạn này gọi là “Tăng trƣởng”.  

Khi hai tinh chất đỏ trắng gặp gỡ ở tim, tâm thức đƣợc kèm theo trong 

ấy. Tulki Urgyen Rinpoche, một bậc thầy lỗi lạc ở Nepal, nói: “Kinh nghiệm 

ấy giống nhƣ bầu trời và trái đất gặp nhau”. Bên ngoài, chúng ta thấy xuất 

hiện một màu “đen”, giống nhƣ một bầu trời trống rỗng chìm trong màn đêm 

dày đặc. Tƣớng bên trong là một trạng thái tâm thức không có tƣ tƣởng. Bảy  

trạng thái tâm do ngu si và vọng tƣởng đi đến chấm dứt. Điều này đƣợc gọi 

là “Thành tựu”. Khi chúng ta tỉnh lại, ánh sáng Căn bản lóe lên nhƣ một bầu 

trời vô nhiễm không mây mù. Đôi khi đấy gọi là “tâm với ánh sáng của sự 



chết”. Đức Dalai Lama nói: “Tâm thức này là tâm thức sâu xa nhất. Chúng 

ta gọi nó là Phật tính, suối nguồn thực sự của mọi thức. Dòng tƣơng tục của 

tâm thức này kéo dài ngay cả đến khi thành Phật quả”.  

Ngƣời ta thƣờng ví trạng thái trung ấm sau khi chết với hình ảnh một ngƣời 

nữ tài tử đẹp ngồi trƣớc tấm gƣơng soi. Buổi trình diễn cuối cùng của nàng 

sắp bắt đầu, nàng đang đánh son phấn và kiểm soát lại một lần cuối toàn thể 

dáng dấp mình trƣớc khi bƣớc ra sân khấu. Cũng thế, vào lúc chết bậc thầy 

khai thị cho ta tinh yếu của giáo lý trong tấm gƣơng của tự tính tâm   và trực 

chỉ cho ta trọng tâm của sự tu tập. Nếu bậc thầy không hiện diện, thì những 

bạn đạo có duyên với ta nên có mặt để giúp ta nhớ lại.  

Ngƣời ta bảo thời gian tốt nhất để khai thị là sau khi hơi ra đã ngƣng, và 

trƣớc khi “nội khí” vận hành bên trong chấm dứt; mặc dù bảo đảm nhất là 

bắt đầu khai thị trong tiến trình chết, trƣớc khi các giác quan hoàn toàn suy 

sụp. Nếu bạn không có cơ hội gặp thầy ngay trƣớc khi chết, thì phải thụ giáo 

và tập cho quen với những chỉ dẫn này trƣớc.  

Những hành giả thƣợng thặng về Dzogchen, đã hoàn toàn trực nhận tự tính 

tâm trong suốt đời họ, nên khi chết, họ chỉ cần tiếp tục an trú trong trạng thái 

Tính giác, khi làm cuộc chuyển tiếp qua sự chết. Họ không cần chuyển di 

tâm thức vào một vị Phật nào hay cõi Phật nào, vì họ đã thực chứng tâm giác 

ngộ của chƣ Phật ngay trong chính họ. Cái chết đối với họ là giải thoát tối 

hậu – cao điểm của sự chứng đắc, tột đỉnh của một đời tu tập. Tử thƣ Tây 

tạng chỉ có vài lời này để nhắc nhở một hành giả nhƣ vậy: “Thƣa thƣợng 

nhân, bây giờ ánh sáng Căn bản đã ló dạng. Hãy nhận ra, và an trú trong sự 

tu tập”.  

---o0o--- 

THỜI GIAN CỦA ÁNH SÁNG CĂN BẢN 

Ánh sáng căn bản xuất hiện; đối với một hành giả, nó kéo dài bao lâu 

vị ấy an trú không tán loạn trong tự tính tâm. Nhƣng đối với phần đông, nó 

kéo dài không lâu hơn một búng tay, và với vài ngƣời, nó kéo dài “khoảng 

chừng một bữa ăn”. Phần đông ngƣời tuyệt nhiên không nhận ra ánh sáng 

Căn bản, mà thay vì thế, rơi vào một trạng thái ngất xỉu có thể kéo dài ba 

ngày rƣỡi. Sau đó thần thức mới thực sự rời khỏi thể xác.  

Mặc dù mọi rối ren mờ mịt của chúng ta đã chấm dứt lúc thân ta chết, song 

thay vì quy phục, đón nhận ánh sáng, thì vì sợ hãi và vô minh, chúng ta lùi 



lại, và theo bản năng, bám lấy những gì ta đã từng bám giữ. Đấy chính là 

nguyên nhân ngăn cản chúng ta lợi dụng thời điểm mãnh liệt này làm cơ hội 

giải thoát. Padmasambhava nói: “Tất cả hữu tình đã sống và chết vô số lần. 

Chúng đã nhiều lần kinh nghiệm ánh sáng khôn tả này. Nhƣng vì bị bóng tối 

vô minh làm mờ mịt, chúng vẫn lang thang bất tận trong sinh tử”.  

   

Khi ánh sáng Căn bản ló dạng, thì vấn đề then chốt sẽ là mức độ an trú tự 

tính nơi ta, mức độ hợp nhất bản chất tuyệt đối và đời sống hàng ngày nơi ta, 

và mức độ thanh lọc tâm phàm tình nơi ta, để thể nhập trạng thái trong sáng 

nguyên ủy.  

---o0o--- 

MẸ CON GẶP GỠ 

Có một phƣơng pháp theo đó chúng ta có thể sẵn sàng chuẩn bị để 

nhận ra khi Ánh sáng Căn bản xuất hiện vào lúc chết. Đấy là phƣơng pháp 

thiền tối thƣợng gọi là “hợp nhất giữa hai ánh sáng”, hay còn gọi là “Sự tan 

hòa giữa Ánh sáng Mẹ và Ánh sáng Con”.  

Ánh sáng Mẹ là cái tên mà ta đặt cho ánh sáng Căn bản. Đấy là bản chất nội 

tại của mọi sự vật nằm bên dƣới toàn thể kinh nghiệm của ta, và thể hiện 

trong vẻ sáng ngời nguyên vẹn của nó vào lúc ta chết.  

Ánh sáng Con, còn gọi là ánh sáng Đạo lộ, là tự tính của tâm ta, cái mà nếu 

đƣợc thầy khai thị và chúng ta trực nhận, thì ta có thể dần dần an trú nó nhờ 

thiền định, và hội nhập nó vào sự sống hàng ngày. Khi sự hội nhập đã đƣợc 

toàn triệt, thì sự trực nhận cũng toàn triệt, và sự chứng ngộ xảy đến.  

   

Mặc dù Ánh sáng Căn bản là bản chất nội tại của tâm ta và là bản chất của 

mọi sự vật, song ta không nhận ra nó, thành thử nó hầu nhƣ bị khuất lấp Ta 

có thể ví Ánh sáng Con nhƣ là cái chìa khóa mà bậc thầy trao cho ta để mở 

cánh cửa nhận thức, để nhận ra đƣợc Ánh sáng Căn bản, mỗi khi gặp cơ hội.  

   

Hãy tƣởng tƣợng bạn phải đi đón một ngƣời bạn chƣa từng quen biết. Nếu 

bạn không có một tấm ảnh của ngƣời ấy, thì có thể ngƣời ấy đã đi qua mà 

bạn không thấy. Nhƣng khi đã có tấm ảnh thì bạn có thể nhận ra ngƣời ấy 

ngay khi thấy họ.  

Một khi tự tính tâm đã đƣợc khai thị cho bạn, và bạn đã trực nhận, tức là bạn 

có chìa khóa để trực nhận lần khác. Nhƣng, cũng nhƣ bạn phải giữ tấm ảnh 



và nhìn nó luôn luôn, để có thể nhận ra ngƣời kia khi gặp họ; cũng vậy, bạn 

phải tiếp tục an trú sự trực nhận tâm bản nhiên (tự tính tâm) qua sự thƣờng 

xuyên thực tập. Khi ấy sự trực nhận trở thành thâm căn cố đế nơi bạn, thành 

một phần của bạn, đến nỗi gặp là nhận ra ngay không cần bức ảnh. Vậy, sau 

khi thực hành sự trực nhận bản tâm đã thuần, thì vào lúc chết, khi Ánh sáng 

Căn bản xuất hiện, bạn có thể nhận ra nó và hòa nhập với nó một cách tự 

nhiên “nhƣ con thơ sà vào lòng mẹ”, nhƣ các bậc thầy ngày xƣa đã nói, hay 

nhƣ gặp bạn cố tri, hay nhƣ sông chảy vào biển.  

Sự chấm dứt tiến trình tan rã và xuất hiện Ánh sáng Căn bản, đã mở ra một 

chiều không gian hoàn toàn mới mẻ. Một cách giản dị để giải thích điều này 

là so sánh với cách đêm chuyển thành ngày. Giai đoạn cuối của tiến trình tan 

rã khi chết là kinh nghiệm màu đen của giai đoạn thành tựu. Nó đƣợc mô tả 

“giống nhƣ bầu trời trùm trong màn đêm u tối”. Sự sinh khởi Ánh sáng Căn 

bản là nhƣ ánh sáng trong bầu trời trống rỗng không mây ngay trƣớc lúc 

bình minh. Bây giờ, dần dần mặt trời pháp tính bắt đầu lên cao trong vẻ 

tráng lệ huy hoàng của nó, thắp sáng mọi đƣờng cong của trái đất ở mọi 

hƣớng. Tia sáng của tính giác xuất hiện một cách tự nhiên và tỏa ra thành 

ánh sáng và năng lƣợng.  

Cũng nhƣ mặt trời lên trong bầu trời trong sáng trống rỗng, sự xuất hiện ánh 

sáng của bardo pháp tính cũng sẽ nổi lên từ không gian lan khắp của Ánh 

sáng Căn bản. Cái tên chúng ta đặt cho sự trình diễn của âm thanh, ánh sáng 

và màu sắc này là “hiện diện tự nhiên”, vì nó vẫn luôn luôn hiện diện trong 

tâm, trong sự “trong sáng nguyên ủy”, vốn là nền tảng của nó.  Điều thực sự 

xảy ra là một tiến trình hiển bày, trong đó tâm và bản chất căn để của nó dần 

dần trở nên rõ rệt. Bạt đô pháp tính là nột giai đoạn trong tiến trình ấy. Vì 

chính qua bối cảnh ánh sáng và năng lƣợng này mà tâm hiển thị trạng thái 

thuần tịnh nhất của nó là Ánh sáng căn bản, để tiến đến sự hiển hiện của nó 

thành hình dạng trong bạt đô kế tiếp, nghĩa là bạt đô tái sinh.  

Một điều rất đáng chú ý là vật lý học tân thời cũng đã chứng minh rằng khi 

tra tầm vật chất đến chỗ cùng cực, thì nó đƣợc hiển bày dƣới dạng một biển 

năng lƣợng và ánh sáng. Nhà vật lý David Bohm nhận xét: “Dƣờng nhƣ thể 

vật chất là ánh sáng đƣợc cô đọng lại, đƣợc làm cho đông lại... tất cả vật chất 

là một kết tinh của ánh sáng thành những mẫu mực di chuyển qua lại với tốc 

độ trung bình chậm hơn tốc độ ánh sáng”. Vật lý học tân thời cũng khám phá 

ánh sáng có nhiều phƣơng diện: “Nó đồng thời là năng lƣợng và cũng là 

thông tin – nội dung, hình dáng, cơ cấu. Nó là tiềm năng của mọi sự”.  

   



Bạt đô pháp tính có 4 giai đoạn, mỗi giai đoạn trình bày một cơ hội khác nữa 

để giải thoát. Nếu cơ hội này không đƣợc bắt lấy, thì giai đoạn kế tiếp sẽ mở 

ra. Sự giải thích ở đây về bạt đô pháp tính bắt nguồn từ mật điển Dzogchen, 

trong đó nói rằng chỉ nhờ pháp tu cao cấp đặc biệt gọi là Togal, ngƣời ta mới 

có thể hiểu ý nghĩa thực sự của bạt đô pháp tính. Ngay cả trong Tử thƣ Tây 

tạng, vốn cũng thuộc giáo lý Dzogchen, chuỗi liên tục bốn giai đoạn này 

cũng chỉ nói mơ hồ, hầu nhƣ hơi ẩn mật, và không xuất hiện trong một cơ 

cấu trật tự rõ ràng.  

Tuy nhiên, cần phải nhấn mạnh rằng danh từ chỉ có thể cho một vài khái 

niệm về những gì có thể xảy ra trong bạt đô pháp tính mà thôi. Chúng vẫn 

chỉ là khái niệm, khi mà hành giả chƣa kiện toàn pháp môn Togal. Đến khi 

ấy thì những gì nói sau đây sẽ trở thành một kinh nghiệm cá nhân không thể 

chối cãi.   

---o0o---  

1. Hư không tan thành ánh sáng 

Trong bạt đô pháp tính, ta mang một cái thân bằng ánh sáng. Giai đoạn đầu 

của bạt đô này là khi “hƣ không tan thành ánh sáng” .Thình lình ta ý thức 

dến một thế giới âm thanh, ánh sáng và màu sắc. Tất cả những hình dạng 

quen thuộc thƣờng ngày đã hòa tan thành một phong cảnh ánh sáng lan 

khắp. Ánh sáng này rực rỡ chói chang, trong suốt và nhiều màu, không bị 

giới hạn bởi một chiều hƣớng nào, lóng lánh và luôn luôn chuyển động. Tử 

thƣ Tây tạng gọi nó “giống nhƣ một ảo giác trên đồng trống trong hơi nóng 

mùa hè”. Màu sắc của nó là biểu hiện tự nhiên của thể tính tứ đại trong tâm: 

hƣ không màu xanh, nƣớc trắng, đất vàng, lửa đỏ, và gió lục.  

Những tƣớng sáng chói chang ấy trong bạt đô pháp tính an trú lâu mau hoàn 

toàn tùy thuộc mức độ an trú pháp môn Togal. Chỉ khi thực sự làm chủ pháp 

môn này ta mới có thể ổn định kinh nghiệm ấy và sử dụng nó để đạt giải 

thoát. Nếu không, bạt đô pháp tính chỉ lóe lên nhƣ một làn chớp, mau đến độ 

ta không ngờ nó đã xẹt tới nữa. Cần phải nhấn mạnh một lần nữa rằng chỉ 

một hành giả Togal mới có thể có sự trực nhận vô cùng quan trọng này, đó 

là, những biểu hiện ánh sáng chói lọi này không hiện hữu ngoài “tự tính 

giác” của tâm.  

---o0o---  

2. Ánh sáng tan thành Nhất thể: Cảnh giới Chư thiên 



Nếu ngƣời chết không thể nhận ra đấy là biểu hiện tự nhiên của Tính 

giác – Rigpa, thì những quang sắc giản đơn khi ấy khởi sự hòa vào nhau, cô 

đọng lại thành những điểm sáng hay những trái cầu bằng ánh sáng đủ cỡ, gọi 

là tiklé. Trong những trái cầu sáng này, “những mandala chƣ thần an lạc và 

phẫn nộ” xuất hiện, khi những trái cầu khổng lồ bằng ánh sáng tụ lại, dƣờng 

nhƣ chiếm trọn cả không gian.  

Đây là giai đoạn thứ hai, gọi là “ánh sáng tan thành nhất thể”, trong đó ánh 

sáng xuất hiện dƣới hình dạng những đức Phật hay chƣ thiên đủ cỡ, đủ màu 

sắc hình dạng, cầm những đồ phụ tùng khác nhau. Ánh sáng họ chiếu ra thật 

chói chang làm lòa mắt, âm thanh thì ghê rợn nhƣ ngàn tiếng sấm sét nổi lên, 

còn những tia sáng thì nhƣ những tia laser đâm thủng mọi sự.   

   

Đấy là “bốn mƣơi hai thần an lạc và năm mƣơi tám thần phẫn nộ” mô tả 

trong Tử thƣ Tây tạng. Những vị này xuất hiện trong một giai đoạn vài 

“ngày”, ở trong những cảnh giới (mandala) đặc biệt của họ gồm từng nhóm 

năm. Hình ảnh này chiếm trọn bầu trời bên trong tâm thức ta với một cƣờng 

độ mãnh liệt mà nếu ta không nhận ra thực chất của nó, thì nó có vẻ đe dọa 

ghê gớm. Ta bị ngốn ngấu trong nỗi sợ hãi kinh hoàng, và ta ngất xỉu.   

   

Từ chính ta và từ những vị thần ấy, có những chùm tia sáng nhỏ nhiệm tỏa 

ra, hòa tâm ta với chƣ thiên. Vô số trái cầu sáng xuất hiện trong những tia 

sáng càng tăng thêm rồi “cuộn lại”, khi tất cả chƣ thần đều tan vào trong tâm 

ta.  

---o0o---  

3. Nhất thể tan thành Trí tuệ 

Nếu ta vẫn chƣa nhận ra đƣợc và an trú, thì giai đoạn kế tiếp mở ra, 

gọi là “nhất thể tan thành trí tuệ”.  

Một chùm tia sáng nhỏ nhiệm khác tuôn phát từ tim, và một ảo tƣợng khổng 

lồ mở ra; tuy nhiên từng chi tiết vẫn sáng sủa rõ ràng. Đây là sự trình bày 

những khía cạnh khác nhau của trí tuệ, hiện ra một lƣợt dƣới dạng những 

tấm thảm trải ra bằng ánh sáng và trái cầu sáng rực rỡ:  

Đầu tiên, trên một tấm thảm ánh sáng màu xanh lục, xuất hiện những trái 

cầu sáng màu xa-phia xanh, gồm những nhóm năm. Phía trên đó, trên một 

tấm thảm ánh sáng trắng, xuất hiện những trái cầu sáng chói lọi trắng nhƣ 

pha lê. Trên nữa, trên một thảm ánh sáng vàng nhạt, xuất hiện những trái cầu 



sáng màu vàng ròng, và trên nữa, một thảm ánh sáng đỏ nâng đỡ những trái 

cầu sáng đỏ màu hổ phách. Trên tất cả là một trái cầu ánh sáng rực rỡ nhƣ 

một cái lọng tỏa ra làm bằng lông chim công.  

Sự trình diễn những quang sắc sáng chói này là biểu hiện của năm trí: pháp 

giới thể tính trí, giống nhƣ hƣ không cùng khắp; đại viên cảnh trí, bình đẳng 

tính trí, diệu quan sát trí và thành sở tác trí. Nhƣng vì trí Thành sở tác chỉ 

kiện toàn đƣợc vào lúc giác ngộ, nên nó chƣa hiện ra ở đây. Bởi thế mà 

không có thảm ánh sáng màu lục và những trái cầu sáng, tuy thế nó nội tại 

trong tất cả màu sắc khác. Điều đƣợc biểu hiện ở đây là tiềm năng giác ngộ 

của ta. Thành sở tác trí chỉ xuất hiện khi ta thành phật.  

Nếu bạn không đạt giải thoát ở đây nhờ an trú không tán loạn vào tự tính 

tâm, thì những tấm thảm ánh sáng và những trái cầu sáng trong đó, cùng với 

tự tính bạn, tất cả sẽ tan vào trong trái cầu sáng nhƣ cái lọng lông chim công.  

---o0o---  

4. Trí tuệ tan thành Hiện diện tự nhiên 

Điều này báo hiệu giai đoạn cuối cùng của bạt đô pháp tính, “trí tuệ 

tan thành hiện diện tự nhiên”. Bây giờ, toàn thể thực tại trƣng ra trong một 

cuộc trƣng bày vĩ đại. Trƣớc hết trạng thái thanh tịnh nguyên ủy xuất hiện 

nhƣ một bầu trời mở rộng không mây. Rồi chƣ thần an lạc và phẫn nộ xuất 

hiện, tiếp theo là những cảnh giới chƣ Phật, và dƣới đó là sáu cõi luân hồi.  

Tính cách bao la vô hạn của cảnh tƣợng này thực hoàn toàn ngoài sức tƣởng 

tƣợng thông thƣờng của chúng ta. Mọi khả năng đều đƣợc trình bày: Từ trí 

tuệ và gịải thoát cho đến mê mờ và tái sinh. Trong lúc ấy, ta tự thấy mình có 

những khả năng nhận thức và trí nhớ sáng suốt, chẳng hạn, với sự sáng suốt 

hoàn toàn, các giác quan không bị trở ngại, ta sẽ biết các đời trƣớc và đời 

sau, thấy suốt tâm địa ngƣời khác, và có tri kiến về cả sáu nẻo luân hồi. 

Trong một thoáng, ta có thể nhớ lại một cách sống động tất cả những giáo lý 

đã đƣợc nghe, và cả những giáo lý chƣa từng nghe cũng thức dậy trong tâm 

ta.   

   

Toàn thể cảnh tƣợng này sẽ tan biến trở lại vào tinh chất sơ nguyên của nó, 

nhƣ một cái lều sụp đổ khi những sợi dây của nó đã bị cắt đứt.   

Nếu ta có đƣợc sự an trú bền vững để nhận ra những hiện tƣợng ấy là “tia tự 

chiếu” từ Tính giác của tự tâm, thì ta sẽ đƣợc giải thoát. Nhƣng nếu không 

có kinh nghiệm của pháp tu Togal, ta không thể nào nhìn những vị thần 



“sáng chói nhƣ mặt trời” ấy. Thay vì thế, ta đƣa mắt nhìn xuống lục đạo theo 

khuynh hƣớng tập quán nhiều đời trƣớc. Chính những hình ảnh lục đạo mà 

ta nhận ra, sẽ dụ dẫn ta trở lại vào lƣới mê .  

Trong Từ thƣ Tây tạng, những thời kỳ nhiều “ngày” đƣợc dành cho những 

kinh nghiệm về bạt đô pháp tính. Đây không phải là những ngày dƣơng lịch 

hai mƣơi bốn tiếng đồng hồ, bởi vì trong phạm vi pháp tính, chúng ta đã 

hoàn toàn vƣợt ra ngoài mọi giới hạn thời không. Những “ngày” này là 

“ngày thiền quán”, và ám chỉ thời gian mà chúng ta có thể an trú không tán 

loạn trong tính giác của tâm, hay trong trạng thái nhất tâm. Nếu không có 

thực tập an trú vững vàng trong thiền định, thì những ngày ấy có thể ngắn 

nhƣ một chớp nhoáng, và sự xuất hiện chƣ thần an lạc và phẫn nộ sẽ mau 

chóng đến độ ta không thể ghi nhận đƣợc.  

Một gợi ý khác để nhìn bạt đô pháp tính là, hãy xem nó nhƣ thế giới nhị 

nguyên đƣợc hiển bày trong hình dạng thuần tịnh tối hậu của nó. Chúng ta 

đƣợc đƣa ra phƣơng tiện để giải thoát, song đồng thời chúng ta cũng bị dụ 

dẫn bởi tiếng gọi của những bản năng và tập quán. Ta kinh nghiệm năng lực 

thuần tịnh của tâm linh, mà đồng thời cũng kinh nghiệm sự rối ren mờ mịt 

của nó. Dƣờng nhƣ thể ta đang đƣợc nhắc nhở phải làm một quyết định, phải 

chọn lựa giữa đƣờng này hay đƣờng kia. Dĩ nhiên, chúng ta có đƣợc cái 

quyền chọn lựa ấy hay không, còn tùy thuộc vào mức độ tu tập của ta trong 

lúc sống.  

---o0o--- 

TRUNG ẤM TÁI SINH 

   

Kính lễ Tam Bảo. Kính lễ các luận sư Jamyang Khyentse Rinpoche, Dilgo 

Khyentse Rinpoche và Sogyal Rinpoche đã giải thích giáo lý trung ấm.   

Trƣớc hết nhắc lại có sáu trung ấm hay bạt đô: trung ấm trong mộng, 

trung ấm trong đại định, trung ấm tự nhiên của đời sống; trung ấm đau đớn 

của cái chết; trung ấm pháp tính (thời gian của Ánh sáng căn bản xuất hiện 

ngay sau khi chết); và trung ấm tái sinh. Sở dĩ có trung ấm là vì tâm vô minh 

bất giác: bất giác lúc sống, bất giác lúc chết, bất giác lúc gặp ánh sáng chân 

lý, bất giác lúc tìm tái sinh.  

Để hiểu bạt đô tái sinh, có lẽ nên nói thêm về tính chất của tâm.  



Tâm ta bình thƣờng cũng nhƣ vào lúc chết, có hai khía cạnh: tƣơng đối và 

tuyệt đối. Khía cạnh tƣơng đối là cái tâm so đo tính toán, dong ruỗi theo đối 

tƣợng 5 giác quan. Nó không ngừng thay đổi luôn luôn dao động giữa những 

cảm xúc đối kháng nhƣ yêu và ghét, v.v.. nên thƣờng mờ tối. Khía cạnh 

tuyệt đối của tâm là không có thái độ chọn lựa nói trên, nên thƣờng sáng 

suốt với tia sáng nội tại. Lúc sống, bị thân xác chƣớng ngại, bị ám bởi những 

phiền não liên hệ đến thân xác, nên dù một vị tu cao cũng khó mà hằng sống 

với “bản lai diện mục” hay bản chất tuyệt đối ấy của tâm, gọi là ánh sáng nội 

tại. Ngƣợc lại, ngƣời phàm phu cực ác dù cả đời không biết đến nó, ánh sáng 

ấy vẫn xuất hiện trƣớc họ, ngay khi tắt thở. Vì ánh sáng ấy là tinh chất của tứ 

đại, của tất cả mọi sự khi phân tích đến cùng. Sự xuất hiện rực rỡ của Ánh 

sáng nội tại (còn gọi là Phật tính hay pháp tính) là bình đẳng nơi ngƣời cực 

thiện cũng nhƣ cực ác Nhƣng sự nhận ra và giải thích ánh sáng ấy thì hoàn 

toàn khác nhau, và chính điều này đem lại giải thoát hay rơi vào bạt đô tái 

sinh. Một bậc thầy về Dzogchen nhờ công phu tu tập, khi chết sẽ hòa nhập 

tâm mình vào ánh sáng ấy và đạt giải thoát. Ngƣợc lại, phàm phu thì sợ hãi 

trƣớc ánh sáng ấy và theo thói quen, tìm cách ẩn nấp vào những ánh sáng 

mờ đục của lục đạo, và tạo nên trung ấm tái sinh. Những khuynh hƣớng tập 

quán lâu đời vẫn tiềm ẩn sau hậu trƣờng gọi là “nền tảng của tâm phàm tình” 

để chờ cơ hội nhóm họp trở lại, chỉ tạm thời giải tán khi ánh sáng căn bản ló 

dạng.  

   

Các bậc thầy về pháp môn Dzogchen nhờ đã quen làm chủ thân tâm, nên có 

thể an trú rất lâu trong trạng thái hỷ lạc của trung ấm pháp tính khi họ đã 

chết trên phƣơng diện lâm sàng.   

Một y sĩ đã tƣờng thuật cái chết của Karmapa, một bậc thầy mật tông tại một 

bệnh viện lớn ở Chicago, Hoa kỳ vào năm 1981 nhƣ sau:   

“Họ đƣa tôi vào phòng ba mƣơi sáu tiếng đồng hồ sau khi ngài chết. Tôi sờ 

vùng bên phải, trên trái tim ngài, và thấy nó nóng hơn các chỗ khác. Đấy là 

một điều mà y học không thể giải thích đƣợc”. (Trích dẫn Tạng Thƣ Sống 

Chết)  

   

Thời gian đó chính là lúc mà ngài an trú trong ánh sáng căn bản của tự tính 

tâm khi nó xuất hiện.  

Nhƣng phần đông chúng ta do nghiệp lực thúc đẩy lại trốn chạy ánh sáng ấy 

và bị cuốn hút vào ánh sáng dịu của lục đạo đồng thời chiếu đến ta. Giai 

đoạn cuối của bạt đô pháp tính này là “hiện diện tự nhiên”. Nếu ở giai đoạn 



này ta vẫn chƣa nhận ra đƣợc mọi sự diễn ra không ngoài tâm ta biến hiện, 

thì ta sẽ kinh hoàng trƣớc những hiện tƣợng ánh sáng và âm thanh ấy. Bản 

năng muốn có một thân xác, cùng với những tập quán của nghiệp hay thói 

quen cũ của ta bắt đầu tụ lại dƣới dạng một thân ý sinh, và đấy là khởi đầu 

của giai đoạn trung gian hay bạt đô kế tiếp: bạt đô tái sinh.  

Danh từ sipa trong sipa bạt đô, dịch là “Trung ấm tái sinh” cũng có nghĩa là 

“khả năng” và “hiện hữƣ”. Trong trung ấm này, vì tâm thức không còn bị 

giới hạn và ngăn che bởi cái thân vật lý bình thƣờng, nên nó có khả năng vô 

biên cho việc tái sinh trong các cõi.  

Khía cạnh nổi bật của bạt đô tái sinh là, ở đây tâm đóng vai trò quan trọng, 

trong khi ở giai đoạn bạt đô pháp tính, thì mọi sự diễn ra trong phạm vi Tính 

giác Rigpa, cốt lõi của tâm. Bởi thế trong bạt đô pháp tính, chúng ta có một 

thân bằng ánh sáng, còn trong bạt đô tái sinh chúng ta có một thân do ý 

sinh.   

   

Trong bạt đô tái sinh, tâm có đƣợc ánh sáng vô biên và sự di động không 

giới hạn, nhƣng hƣớng di chuyển của nó hoàn toàn đƣợc định đoạt bởi 

những khuynh hƣớng tập quán cũ của ta. Vì vậy nó đƣực gọi là bạt đô tái 

sinh. Kalu Rinpoche nói: “Đó là hậu quả hoàn toàn thụ động, mù quáng của 

những nghiệp đời trƣớc, chúng ta hoàn toàn bị nghiệp thức lôi kéo”.  

   

Từ trạng thái thanh tịnh nhất của tâm là Ánh Sáng Căn Bản, qua ánh sáng và 

năng lƣợng của nó, tức là những tƣớng hiện ra trong bạt đô pháp tính, bây 

giờ tâm trải qua một biểu hiện thô hơn: thân ý sinh. Giai đoạn này gọi là 

trung ấm hay bạt đô tái sinh. Những gì xảy ra ở giai đoạn này là một tiến 

trình tan rã ngƣợc lại: những ngọn gió lại xuất hiện, cùng với chúng là 

những trạng thái tƣ tƣờng liên hệ đến ngu si tham dục và giận dữ. Rồi, vì ký 

ức về “thân nghiệp sinh” trong quá khứ của chúng ta đang còn mới mẻ, 

chúng ta mang một “thân ý sinh”.  

---o0o--- 

THÂN Ý SINH 

Thân ý sinh của chúng ta trong bạt đô tái sinh mang một số đặc tính. 

Nó có đủ tất cả giác quan, vô cùng nhẹ, sáng suốt và di động, và sự nhạy bén 

của nó cũng đƣợc nói là gấp bảy lần trong đời sống thực. Nó có một số thần 

thông lặt vặt không đƣợc ý thức kiểm soát, nhƣng đem lại cho thân ý sinh 

khả năng đọc đƣợc tâm ngƣời.  



Lúc đầu thân ý sinh có hình dạng giống thân thể trong đời vừa qua, nhƣng 

không có khuyết điểm, và đang ở độ tuổi thanh xuân. Dù khi sống ta có bị 

què quặt hay ốm đau liệt giƣờng, thì trong bạt đô tái sinh ta vẫn có đƣợc một 

thân ý sinh toàn hảo. Điểm này dễ hiểu, vì thân ý sinh là do chính tâm ta 

tƣởng ra, do ƣớc mong tiếp tục sống trở lại. Ngƣời già ƣa nhớ lại những kỷ 

niệm hồi niên thiếu, có thể nói đây là một tiền vị của tái sinh luân hồi.  

   

Một trong những giáo điển cổ của Dzogchen cho chúng ta biết thân ý sinh 

cỡ bằng một đứa bé từ tám đến mƣời tuổi. Kẻ viết bài này cũng đƣợc nghe 

nhiều ngƣời chƣa từng biết đến Tử thƣ Tây tạng, kể rằng họ thấy ngƣời thân 

đã chết trở về trong ngày cúng thất thất trai tuần, và ngạc nhiên vì ngƣời ấy 

biến thành nhỏ bé.   

Do năng lực của tƣ duy khái niệm, gọi là “gió nghiệp”, thân ý sinh không thể 

ở yên dù chỉ trong chốc lát. Nó không ngừng di động, và có thể đi  

khắp nơi không bị trở ngại. Vì thân ý sinh không có cơ sở vật lý, nên có thể 

đi xuyên qua tƣờng hay vách núi.  

Thân ý sinh có thể thấy suốt những vật thể có ba chiều, nhƣng vì thiếu tinh 

chất vật lý của cha mẹ, nó chỉ thấy một ánh sáng mờ ảo ở đằng trƣớc. Khi 

mang thân ý sinh, ta có thể thấy những chúng sinh khác trong cõi trung ấm, 

nhƣng ngƣời sống không thể thấy chúng ta, ngoại trừ những ngƣời có thần 

thông nhờ thiền định. Bởi thế chúng ta có thể gặp và nói chuyện vài giây 

phút thoáng qua với nhiều kẻ đang du hành trong thế giới bạt dô (trung ấm), 

nghĩa là những kẻ chết trƣớc chúng ta.  

Do sự có mặt của năm uẩn đang thành hình, nên thân ý sinh đối với chúng ta 

dƣờng nhƣ chắc thực, và chúng ta vẫn còn cảm thấy những cơn đói  

cồn cào. Giáo lý trung ấm dạy rằng thân ý sinh này sống bằng mùi hƣơng và 

rút dƣỡng chất từ những đồ cúng đƣợc đem đốt, nhƣng nó cũng có thể 

hƣởng đƣợc những đồ cúng đặc biệt nhân danh nó.  

Trong trạng thái này, hoạt động tâm ý rất nhanh: tƣ tƣởng liên tục trôi qua 

nhanh, và thân ý sinh có thể làm một lúc nhiều công việc. Tâm tiếp tục duy 

trì những mẫu mực, thói quen lúc sống, nhất là thói quen bám víu những 

kinh nghiệm, và thói quen tin rằng mọi sự tuyệt đối là thực có.  

---o0o--- 



NHỮNG KINH NGHIỆM CỦA CÕI TRUNG ẤM 

Suốt trong những tuần đầu trong cõi trung ấm (bạt đô), chúng ta có cảm 

tƣởng rằng mình là một ngƣời đàn ông hay một phụ nữ, hệt nhƣ trong đời 

vừa qua. Chúng ta không nhận ra rằng mình đã chết. Chúng ta trở về nhà để 

gặp bà con và những ngƣời thân yêu. Ta cố nói với họ, sờ vai họ. Nhƣng họ 

không trả lời, cũng không tỏ ra họ biết có ta ở đấy. Dù cố gắng bao nhiêu, ta 

cũng không cách nào làm cho họ chú ý đến ta đƣợc. Ta bất lực đứng nhìn họ 

khóc, hay ngồi thẫn thờ với cõi lòng tan nát vì cái chết của ta. Ta lại còn cố 

một cách vô hiệu để sử dụng những đồ đạc của ta khi trƣớc. Chỗ ta ngồi nơi 

bàn ăn không còn dành cho ta nữa, và ngƣời ta đang làm những chuẩn bị để 

thanh toán của cải của ta. Ta cảm thấy tức tối, bị thƣơng tổn, hằn học, “nhƣ 

một con cá quằn quại trên đất nóng”. Tử thƣ nói :   

Nếu hết sức quyến luyến cái thân xác của mình, thậm chí ta lại còn cố nhập 

vào nó hay lảng vảng bên nó. Có những trƣờng hợp quá khích là thân ý sinh 

lai vãng gần tài sản hay xác của họ hàng tuần, hàng năm mà vẫn chƣa có thể 

nghĩ rằng mình đã chết. Chỉ khi họ thấy mình không có bóng in trên mặt đất, 

không in dấu chân bƣớc, cũng không phản chiếu trong gƣơng, họ mới vỡ lẽ.  

   

Và nỗi kinh hoàng khi nhận ra mình đã chết, làm cho họ ngất xỉu. Trong cõi 

trung ấm tái sinh, ta sống lại tất cả những kinh nghiệm của đời vừa qua, ôn 

lại những kỷ niệm đã từ lâu phai mờ trong ký ức, và thăm lại những nơi 

chốn cũ, “dù chỉ là nơi ta chỉ có khạc nhổ trên đấy một lần”. Cứ bảy ngày 

một lần, ta lại bị bắt buộc phải sống trở lại cái kinh nghiệm chết, với tất cả 

nỗi đau khổ của nó. Và nên nhớ, mọi sự đƣợc tái diễn với một ý thức mãnh 

liệt gấp bảy lần lúc sống. Và trong giai đoạn thoáng qua của trung ấm tái 

sinh, mọi nghiệp ác của các đời trƣớc trở lại, một cách cƣờng liệt làm cho 

tâm ta rối bời.  

Cứ thế ta một mình lang thang không ngừng qua thế giới trung ấm, kinh 

hoảng nhƣ trong một cơn ác mộng. Và cũng hệt nhƣ trong mộng, ta tin rằng 

mình có một cái thân vật lý, và mình thực sự hiện hữu. Tuy thế tất cả những 

kinh nghiệm của bạt đô này chi do tâm biến ra, do nghiệp và những tập quán 

cũ của ta tái diễn.  

Những ngọn gió của tứ đại trở về, và ta nghe những âm thanh to lớn của đất 

nƣớc gió lửa: tiếng núi lở, tiếng nƣớc gầm, tiếng hỏa diệm sơn bốc cháy, 

tiếng giông tố bão bùng. Khi ta hoảng hốt cố chạy thoát những thứ này, thì 

trong bóng tối mờ ảo trƣớc mặt ta mở ra ba hố thẳm trắng, đỏ, đen, sâu kinh 



khủng. Tử thƣ nói đây là tâm giận dữ, tham dục và ngu si của ta biến ra. Ta 

bị tấn công bởi những ngọn thác đổ, mƣa đá bằng máu mủ; bị ám ảnh bởi 

những âm thanh la hét của quỷ không đầu; bị săn duổi bởi những yêu quái 

và thú dữ chuyên ăn thịt.  

Bị ngốn ngấu bởi nỗi hoảng sợ, bị thổi giạt qua lại nhƣ những nhị hoa bay 

trƣớc gió, ta lang thang vô vọng qua cõi trung ấm. Bị cơn đói khát dày vò, ta 

tìm nơi trú chỗ này chỗ khác. Nhận thức của tâm ta thay đổi từng chặp, lúc 

vui lúc buồn. Bỗng tâm ta đâm ra khao khát có một xác thân vật lý, nhƣng 

lại không thể tìm đƣợc, làm cho ta lại rơi vào đau khổ. Toàn thể khung cảnh 

ấy đều do nghiệp ta un đúc, cũng nhƣ thế giới ác mộng do vọng tƣờng chúng 

ta tạo nên. Nếu bình thƣờng lúc sống, ta có hành động tích cực, thì kinh 

nghiệm và nhận thức chúng ta trong cõi trung ấm sẽ là hạnh phúc và an lạc; 

nếu đời ta tác hại và làm ngƣời khác dau khổ, thì kinh nghiệm trong cõi 

trung ấm của ta sẽ đầy đau đớn buồn sầu. Bởi thế Tử thƣ nói rằng những 

ngƣời đánh cá, đồ tể, thợ săn đều bị tấn công bởi những hình ảnh ghê rợn 

của những nạn nhân của họ trƣớc kia.   

---o0o--- 

ĐỘ DÀI CỦA TRUNG ẤM TÁI SINH 

Toàn thể trung ấm tái sinh kéo dài trung bình bốn mƣơi chín ngày, và 

ít nhất là một tuần. Nhƣng cũng còn tùy, giống nhƣ hiện tại có ngƣời sống 

tới trăm tuổi, trong khi kẻ khác chết non. Một số lại còn bị kẹt trong thế giới 

trung gian để thành ma quỷ. Dudjom Rinpoche thƣờng giải thích rằng suốt 

trong hai mƣơi mốt ngày đầu của thời gian trung ấm, bạn vẫn còn có một ấn 

tƣợng mạnh về đời sống vừa qua, bởi thế đây là giai đoạn quan trọng nhất để 

ngƣời sống giúp đỡ ngƣời chết. Sau đó đời sống tƣơng lai của bạn dần dần 

thành hình, và trở thành ảnh hƣởng chính.  

Chúng ta phải mang thân trung ấm cho đến khi nào nghiệp ta bắt liên lạc 

đƣợc với cha mẹ tƣơng lai. Nhƣng có hai trƣờng hợp đặc biệt không trải qua 

giai đoạn trung ấm, mà đi ngay vào một tái sinh mới do tính cách cƣờng liệt 

của nghiệp lực. Trƣờng hợp đầu tiên là những ngƣời đã sống một đời vô 

cùng lợi lạc và tích cực, đã tu luyện tâm đến trình độ năng lực tu chứng đƣa 

họ trực tiếp vào một tái sinh tốt đẹp. Trƣờng hợp thứ hai là những ngƣời đã 

sống một đời tiêu cực tác hại, họ đọa rất nhanh xuống tái sinh kế tiếp, bất cứ 

ở đâu.   

---o0o--- 



NĂNG LỰC CỦA TÂM 

Vì trong cảnh giới trung ấm, tâm ta rất nhẹ nhàng linh động và bén 

nhạy, nên bất cứ tƣ tƣởng nào khởi lên, tốt hay xấu, đều có ảnh hƣờng và 

năng lực ghê gớm. Vì không có một cơ thể vật lý làm nền tảng, nên những ý 

tƣờng trở thành thực tại. Hãy tƣởng tƣợng sự buồn bã giận dữ khốc liệt mà 

ta có thể cảm thấy khi trông thấy ngƣời sống làm đám tang cho ta quá sơ sài, 

hay bà con tham lam đang tranh giành những vật sở hữu của ta, hay bạn bè 

mà ta rất yêu mến, và ta tƣởng cũng rất yêu mến ta, bây giờ đang nói về ta 

một cách khinh miệt, thƣơng tổn, hỗn hào. Một tình huống nhƣ vậy có thể 

rất nguy hiểm, vì phản ứng bạo hành của ta có thể đƣa ta thẳng đến một tái 

sinh bất hạnh.   

Nhƣ vậy, năng lực mãnh liệt của tâm là vấn đề then chốt trong trung 

ấm tái sinh. Trong giai đoạn này, ta hoàn toàn bị làm mồi cho những thói 

quen, và khuynh hƣớng cố hữu mà ta đã dung dƣỡng, để chúng tăng trƣờng 

và thống trị đời ta. Nếu bạn không kiểm soát những khuynh hƣớng ấy ngay 

bây giờ trong khi sống, ngăn chúng xâm chiếm tâm bạn, thì trong trung ấm 

tái sinh, bạn sẽ thành nạn nhân tội nghiệp của chúng, bị mãnh lực của chúng 

đƣa đẩy. Một sự giận dữ nhỏ nhặt trong trạng thái trung ấm cũng có thể có 

một ảnh hƣởng tai hại; bởi thế mà theo truyền thống, ngƣời đọc tử thƣ cho 

bạn lúc sắp chết phải là ngƣời mà bạn có quan hệ tốt đẹp; nếu không, nội 

một việc nghe âm thanh tiếng nói của y cũng đủ làm cho bạn nổi tam bành, 

và điều này sẽ có những hậu quả vô cùng khốc hại.  

Giáo lý mô tả tính chất sống sít của cái tâm ở trong trạng thái trung ấm là, nó 

giống nhƣ một thỏi sắt nung đỏ sẵn sàng uốn bất cứ kiểu nào. Cũng thế, một 

tƣ tƣởng tích cực duy nhất trong trạng thái trung ấm có thể trực tiêp dẫn đến 

giác ngộ, một phản ứng xấu cũng đủ làm bạn chìm vào đau khổ lâu dài. Tử 

Thƣ cảnh cáo chúng ta một cách mạnh mẽ nhƣ sau:  

“Đến đây là ngã rẽ đôi đƣờng lên xuống; đây là lúc mà chỉ cần lƣớt vào sự 

lƣời biếng một chút, ngƣơi cũng đủ chịu khổ triền miên, đây là lúc mà chỉ 

cần tập trung một chút, ngƣơi cũng sẽ hƣởng đƣợc hạnh phúc lâu bền. Hãy 

chú tâm không tán loạn, hãy nỗ lực kéo dài hậu quả thiện nghiệp!”  

   

Tử thƣ cố khơi dậy bất cứ một liên hệ nào với sự tu tập mà ngƣời chết có thể 

có, và khuyến khích từ bỏ bám víu ngƣời, của, từ bỏ sự khát khao có một 

thân xác, đừng buông trôi theo giận dữ hay tham dục, đào luyện sự tử tế hơn 

là thù hằn, đừng nghĩ đến việc ác. Tử thƣ nhắc nhở ngƣời chết không cần 



phải sợ hãi: Một mặt, cho ngƣời chết biết những hình dạng ghê rợn trong cõi 

trung ấm chỉ là do tâm họ chiếu ra, thực chất vốn trống rỗng; mặc khác, nhắc 

ngƣời chết rằng bây giờ họ chỉ có cái thân ý sinh do tập quán cũ, bởi thế 

cũng là trống rỗng. “Bởi thế cái trống rỗng không thể làm hại cái trống 

rỗng”.  

   

Bản chất bấp bênh chóng qua của giai đoạn trung ấm có thể là nguồn suối 

cho nhiều cơ hội giải thoát, và tính bén nhạy của tâm trong trung ấm này có 

thể hóa ra lợi lạc cho chúng ta. Chúng ta chỉ cần nhớ đến những lời giảng 

dạy; ta chỉ cần có một tƣ tƣởng tích cực khởi lên trong tâm ta. Nếu ta nhớ 

đƣợc một giáo lý nào gợi cho ta tự tính tâm, nếu ta có dù chỉ một khuynh 

hƣớng tu tập, hay một liên hệ sâu xa với sự tu hành, ta cũng đủ nhờ vậy mà 

giải thoát.  

Trong trung ấm tái sinh, các cõi Phật không hiện ra một cách tự nhiên nhƣ 

trong trung ấm pháp tính. Tuy nhiên, chỉ cần nhớ đến chƣ Phật, bạn cũng có 

thể đi thẳng đến các cõi Phật bằng năng lực tâm mình, và tiến đến giải thoát. 

Nếu bạn có thể niệm danh hiệu một vị Phật, vị ấy liền hiện ra trƣớc bạn. 

Nhƣng nên nhớ, mặc dù các khả năng là vô giới hạn, chúng ta vẫn phải có sự 

tự chủ tâm ý trong trung ấm này, và điều này vô cùng khó khăn, vì tâm ta ở 

giai đoạn này hết sức bén nhạy, phân tán và bất an.   

Bởi thế trong trung ấm này, bất cứ khi nào bạn có thể tỉnh giác dù chỉ trong 

thoáng chốc, thì bạn hãy lập tức nhớ lại sự tu tập, nhớ thầy hay vị Phật mà 

bạn thờ, và tha thiết triệu thỉnh ngài. Nhờ năng lực ân sủng của bậc thầy hay 

vị Phật, tâm bạn sẽ đƣợc giải thoát, tan hòa vào không gian của tâm giác 

ngộ. Sự cầu nguyện trong đời dƣờng nhƣ ít hiệu quả, nhƣng trong cõi trung 

ấm lại có hiệu quả mãnh liệt vô cùng.  

Tuy nhiên sự mô tả trên đây về trung ấm chứng tỏ thực rất khó mà tập trung 

tâm ở giai đoạn này, nếu ta không thực tập từ trƣớc. Hãy nhớ những lúc gặp 

ác mộng, ta cảm thấy bất lực nhƣ thế nào, thì trong cảnh giới trung ấm cũng 

khó tập trung tâm ý nhƣ vậy, nếu không nói là khó hơn. Đấy là lý do Tử thƣ 

luôn nhắc đi nhắc lại một lời “đừng xao lãng”. Và Tử thƣ nhấn mạnh:   

  Đến đây là ngõ rẽ giữa Phật và hữu tình...  

---o0o--- 



TÁI SINH 

Vì trong trung ấm tái sinh, thời gian tái sinh càng gần, nên ta càng 

thêm khao khát một thân xác làm chỗ nƣơng, và ta đi tìm một ngƣời nào có 

thể sử dụng để đƣợc tái sinh vào đó. Những dấu hiệu bắt đầu hiện ra, báo 

cho ta biết cái cảnh giới ta có thể tái sinh vào. Những ánh sáng đủ màu chiếu 

từ sáu nẻo luân hồi, và ta cảm thấy bị thu hút vào một cõi này hay khác, tùy 

theo cảm xúc tiêu cực nào mạnh nhất trong tâm ta. Một khi ta đã bị lôi cuốn 

đến đây thì thật vô phƣơng trở lui.   

Giáo lý về trung ấm dạy rằng, vào điểm ấy có nguy cơ lớn là, do lòng nôn 

nóng thèm khát tái sinh, ta có thể xông tới bất cứ nơi nào, dù ở đấy không có 

vẻ gì an ninh bảo đảm. Sự giận dữ khởi lên sẽ đƣa giai đoạn trung ấm đến 

một kết thúc, vì ta sẽ bị đẩy vào cõi dữ bằng chính năng lực cảm xúc của 

mình. Và nhƣ thế, ta có thể thấy tái sinh tƣơng lai của ta đƣợc trực tiếp định 

đoạt bởi tham, sân, và si. Hãy tƣởng tƣợng ta đang chạy về phía một chỗ 

nấp, chỉ để tránh thoát kinh nghiệm đau khổ của trung ấm. Rồi vì sợ phải từ 

bỏ tất cả, ta đâm ra ràng buộc với một cuộc đời mới, bất kể ở đâu miễn là 

đƣợc tái sinh. Khi ấy ta có thể đâm ra thác loạn, lầm lẫn tái sinh tốt với xấu, 

xấu với tốt. Ta có thể nghe tiếng gọi của những ngƣời thân yêu hoặc giọng 

ca hấp dẫn, rồi chạy theo chúng, để cuối cùng bị dẫn dụ xuống những cõi 

thấp kém.   

Bởi vậy, phải cẩn thận đừng mù quáng đi vào những cõi vô phúc ấy. Điều kỳ 

diệu là, ngay lúc ý thức đƣợc cái gì đang xảy đến, thì ta có thể bắt đầu tác 

động, và điều ấy ảnh hƣờng đến số phận của ta.  

Bị đẩy tới bởi ngọn gió nghiệp, thân ý sinh đi dến một nơi ở đấy cha mẹ 

đang giao hợp, bị kéo vào trong cảm xúc ấy; và do nghiệp quá khứ, nó tự  

nhiên cảm thấy rất thƣơng hoặc rất ghét. Sự quyến luyến ngƣời mẹ, và thù 

ghét ganh tị với ngƣời cha sẽ đƣa đến hậu quả là nó sinh thành con trai, 

ngƣợc lại là gái. Nhƣng nếu nó ngã quy trƣớc những cảm xúc rất mạnh, thì 

nó có thể sinh vào một cảnh giới hèn hạ.  

Có cách nào ta có thể làm bây giờ, để tránh bị tái sinh hoặc hƣớng dẫn sự tái 

sinh kế tiếp của ta không? Giáo lý về trung ấm đƣa ra hai chỉ dẫn đặc biệt: 

phƣơng pháp ngăn ngừa tái sinh, nếu không ngăn đƣợc, thì chọn một tái sinh 

tốt. Đầu tiên là những chỉ dẫn để đóng cửa ngõ đi vào một đời sống khác:   

   

Phƣơng pháp tốt nhất là từ bỏ những cảm xúc nhƣ tham dục, giận dữ, ganh 



tị, và nhận chân rằng không một trạng thái trung ấm nào có thực chất tối 

hậu.  

   

Nếu bạn có thể nhận chân điều ấy, rồi để tâm an trú vào bản chất chân không 

của nó, thì chính điều này sẽ ngăn ngừa tái sinh. Tử thƣ Tây tạng báo cho 

chúng ta biết:   

“Than ôi Cha và mẹ, cơn bão lớn, luồng gió xoáy sấm sét, những cảnh tƣợng 

kinh hoàng và tất cả những gì hiện ra đấy, bản chất đều huyễn ảo. Dù có 

hiện tƣớng gì đi nữa, thì cũng không thực. Mọi chất liệu đều giả dối, trống 

rỗng. Chúng nhƣ ảo ảnh, không trƣờng tồn. Tham ái mà làm chi? Sợ hãi mà 

làm chi? Nhƣ vậy là xem cái không thành cái có...”  

Tử thƣ lại khuyến cáo tiếp:  

“Tất cả đều do tâm biến ra, và tâm ấy vốn là chân không, vô sinh, không bị 

chƣớng ngại. Khi nghĩ vậy, hãy để tâm ngƣơi tự nhiên trong bản chất của nó, 

nhƣ nƣớc đổ vào nƣớc, cứ nhƣ nó là, thong thả, phóng khoáng và thƣ dãn. 

Khi để nó an trú tự nhiên và thong thả, ngƣơi có thể bảo đảm ngõ vào mọi 

tái sinh sẽ bị đóng lại”.  

Phƣơng pháp hay nhất kế tiếp để ngăn ngừa tái sinh là nhìn những ngƣời có 

thể làm cha mẹ bạn nhƣ là Phật, hay thần hộ mạng Yidam của bạn, và ít 

nhất, bạn hãy cố phát sinh một cảm giác từ bỏ, không bị lôi kéo vào cảm xúc 

tham dục, và nghĩ đến những cõi Phật thanh tịnh. Điều này sẽ ngăn ngừa tái 

sinh và khiến bạn gặp đƣợc một trong những cõi Phật.  

Nếu bạn không thể an trú tâm đủ vững vàng để làm nhƣ vậy thì còn có 

những phƣơng pháp chọn lựa một tái sinh, liên hệ đến những điểm mốc và 

những tƣớng các cảnh giới khác nhau. Nếu bạn nhất định phải tái sinh, hay 

cố ý muốn tái sinh để theo đuổi con đƣờng tu tập và làm lợi ích ngƣời khác, 

thì bạn không nên đi vào cõi nào khác cõi ngƣời ta. Chỉ có ở đấy các điều 

kiện mới thuận lợi cho sự tiến tu đạo nghiệp. Giáo lý về trung ấm cho biết, 

nếu bạn sắp sửa sinh vào một hoàn cảnh tốt trong cõi ngƣời, thì bạn sẽ cảm 

thấy mình đang đi vào một ngôi nhà sang trọng đẹp đẽ, hay một đô thị, hay ở 

giữa một đám đông.   

Ngoài những cách ấy ra, thông thƣờng chúng ta không có lựa chọn nào. 

Chúng ta bị lôi kéo về chỗ thọ sinh của ta “nhƣ con chim bị sa lƣới, nhƣ  

cỏ khô bắt lửa, hay súc vật sa đấm lầy”. Tử thƣ nói: “Này hỡi thiện nam nữ, 



dù ngƣời không muốn đi ngƣời cũng không có năng lực tự chủ; ngƣơi bị bắt 

buộc phải đi”.  

Tuy nhiên, nhƣ giáo lý luôn luôn nhắc ta, vẫn còn có hy vọng; bây giờ là lúc 

nên cầu nguyện. Nhờ tha thiết mong mỏi và tập trung mãnh liệt, ngay trong 

lúc này, bạn vẫn còn có thể tái sinh vào cõi Phật hoặc bạn có thể phát 

nguyện sâu xa tái sinh vào một gia đình loài ngƣời ở đấy bạn có thể gặp 

đƣờng lối tu tập và tiếp tục tiến đến giải thoát. Nếu bạn có một nghiệp nặng 

buộc bạn rơi vào một cảnh giới đặc biệt nào, thì có thể bạn hết phƣơng chọn 

lựa, tuy nhiên, lời nguyện quá khứ và sự mong cầu của bạn có thể giúp bạn 

chuyển số phận dể tái sinh vào một đời sống mà một ngày nào đó sẽ đƣa bạn 

đến giải thoát.  

Ngay cả khi bạn đã nhập thai, cũng có thể cầu nguyện cho điều này xảy ra. 

Bạn có thể quán tƣởng mình nhƣ một chúng sinh giác ngộ, nhƣ thần Kim 

Cƣơng tát đỏa (Vajrasattva)–theo lời các bậc thầy thuộc truyền thống nói–và 

làm cho cái thai cung mà bạn đang vào biến thành một môi trƣờng thiêng 

liêng, “một cung trời” ở đấy bạn tiếp tục tu luyện.  

  Bây giờ khi trung ấm tái sinh hiện ra  

  Tôi sẽ tập trung nhất tâm thiền quán,  

  Và cố kéo dài những hậu quả của nghiệp tốt,  

  Cố mà đóng cái cửa ngõ tái sinh.  

  Đây là lúc cần tinh tấn và nhận thức thuần tịnh;  

  Hãy từ bỏ cảm xúc tiêu cực, và quán tƣởng bậc đạo sƣ.  

   

Cuối cùng, chính sự thúc giục của tự tâm muốn trú trong một cõi nào đó, đã 

buộc ta tiến về tái sinh, và chính khuynh hƣớng chấp thủ của tâm ta đã thể 

hiện thành thân tái sinh. Đây là giai đoạn kế tiếp trong tiến trình xuất hiện.   

   

Nếu bạn thành công trong việc hƣớng tâm về một tái sinh thân ngƣời, thì tức 

là bạn đã di trọn chu kỳ. Bạn sẽ đƣợc sinh vào trung ấm tự nhiên của đời 

này, tức là giai đoạn nhập thai. Điều này kết thúc trung ấm tái sinh, khi tâm 

bạn một lần nữa kinh quá rất nhanh những tƣớng trạng của giai đoạn tan rã, 

và sự xuất hiện của ánh sáng căn bản. Rồi kinh nghiệm tối đen của sự “thành 

tựu” lại khởi lên, và đồng thời liên lạc với bào thai mới bắt đầu.  

   

Nhƣ vậy đời sống khởi đầu cũng nhƣ kết thúc bằng Ánh sáng căn bản.  

---o0o--- 



KÊU DÀI MỘT TIẾNG LẠNH HƯ KHÔNG 

 

Một thiền sinh khi cảm hứng đã làm một bài thơ trong đó có câu: “Sau 

lƣng, trƣớc mặt, hƣ không một trời”. Nghe thật lạc loài, buồn bã. Ngƣợc lại, 

thiền sƣ Không Lộ cũng có câu thơ:   

“Hữu thời, trực thướng cô phong lãnh  

Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư”.  

(Có lúc lên đỉnh núi cao vút,   
kêu dài một tiếng lạnh cả hư không).     

Nghe thực trầm hùng, siêu thoát. Cũng đều ám chỉ khoảng không bát ngát, 

mà sao câu thơ của thiền sinh âm hƣởng nỗi cô đơn vời vợi của một tâm hồn 

hụt hẫng, còn câu thơ của thiền sƣ lại toát ra vẻ hiên ngang của Ngƣời đã 

chinh phục đƣợc tự tâm, và do vậy chinh phục cả vũ trụ? Vì một bên còn 

thấy “cái tôi” ở trung tâm bầu thái hƣ, từ trung tâm đó có ra sau trƣớc hai 

bên, trên dƣới, rồi hốt hoảng thấy mình choáng ngợp giữa hƣ không. Một 

bên đhòa tan cái “tôi” cùng vũ trụ nên không còn cảm thấy cô đơn ngƣợc lại, 

thấy mỗi hơi thở của mình đều tác động vào vũ trụ, đến nỗi khi cao hứng 

(chứ không phải buồn!) mà hét lên một tiếng chơi, thì cả bầu thái hƣ trên 

đỉnh nín cũng lạnh theo hơi thở mình.  

   

Đạo Phật thƣờng đƣợc gọi là “Cửa Không”, rồi thiền sƣ lại còn làm cho ta 

rối mù thêm nữa với một khái mệm “Cửa Không cửa” (Vô môn quan–  la 

Porte sans entrée hay l'Entrée sans porte – doorless entry) nghĩa là cái cửa 

không có lối vào. Không có lối vào thì tại sao lại có tên gọi là “cửa”? Vì 

rằng muốn vào thì phải hiểu nghĩa “Không”. Nếu không hiểu nghĩa Không, 

sẽ bị hƣ vô nuốt chửng nhƣ thiền sinh nọ trong một giai đoạn của đời tu. 

Thực ra không ai tu hành mà không trải qua giai đoạn ấy, gọi là giai đoạn 

“chấp không”.  

Sắc, Không trong Bát nhã là hai khái niệm mà ngƣời đời và triết học Tây 

phƣơng đều cho là hai cực đoan tiêu diệt lẫn nhau, nhƣ vật chất và tinh thần, 

có và không vân vân. Nhƣng với cái thấy của Phật thì sắc và không “duyên 

sinh” lẫn nhau, làm điều kiện cho nhau, nên không phải là hai chuyện khác 

nhau, do vậy bài Tâm kinh có câu: “Sắc bất dị không, không bất dị sắc”, (vật 

chất chẳng khác chân không, chân không chẳng khác vật chất). Để nhấn 

mạnh thêm sự “không khác”, câu sau còn nói: “sắc tức thị không, không tức 

thị sắc” (Vật chất chính là chân không, chân không chính là vật chất). Có 



ngƣời đƣa ra thuyết lƣợng tử của vật lý hiện đại để chứng minh lời Phật, 

trích dẫn nhà vật lý David Bohm nói vật chất khi phân tích tới cùng thì thành 

một cái vừa động vừa tĩnh, chợt biến chợt hiện, khi thì nhƣ ánh sáng, khi thì 

nhƣ năng lƣợng, và cho rằng khám phá này rất gần với thuyết sắc không của 

nhà Phật. Nhƣng ta không cần đợi khám phá khoa học mới thấy “Sắc, 

không” vốn đi liền nhau không rời.  

Thực tế ta không bao giờ nói “không” về một cái chƣa từng có, ví dụ ta chỉ 

nói “hôm nay trời không mây” chứ không nói “đất không mây”, vì mây chỉ 

có ở trên trời. Nhƣ vậy, có ở đâu thì không ở đấy. Một ngƣời ham sách thì 

than phiền “lâu nay tôi không có sách đọc”, ngƣời ham tiền sẽ nói “lâu nay 

tôi không làm ra tiền”. Bởi thế, mỗi cái không nói lên một cái có khác nhau.  

   

Không mà Phật dạy trong Bát nhã đƣợc gọi là Chân không vì nó không tất 

cả những cái có theo tiêu chuẩn phàm phu chúng ta đã nói trên, nhƣng từ 

Chân không đó mà có tất cả mọi sự từ vật chất đến tinh thần. Chân không ấy 

có những đặc tính là: trƣớc hết, nó luôn luôn đi liền, tàng ẩn trong  mọi sự 

vật. Đặc tính thứ hai là nó không biến đổi, sinh diệt nhƣ sự vật. Đặc tính thứ 

ba và cuối cùng, là nó vƣợt ngoài mọi khái niệm mô tả của chúng ta nhƣ 

sạch dơ, to nhỏ, nhiều ít, v.v..  

Một vật đƣợc nhận biết trƣớc hết nhờ khoảng không mà nó chiếm chỗ. Hãy 

tƣởng tƣợng một cái chum và một cái hủ. Ta nói chum to, hủ nhỏ, bởi vì 

chum chiếm một không gian lớn hơn hủ, và nhờ vậy chum chứa đƣợc nhiều 

vật chất hơn hủ. Nhƣng ta không thể nói hƣ không trong chum lớn hơn hƣ 

không trong hủ, vì ta chỉ thấy cái thành vây quanh chum để thành chum, vây 

quanh hủ để thành hủ, chứ hƣ không trong chum với hƣ không trong hủ, hay 

hƣ không bên ngoài cả chum lẫn hủ, vẫn là một thứ hƣ không đó mà thôi, 

vƣợt ngoài khái mệm lớn nhỏ. Vậy là vì có vật chất (sắc) – cái làm nên tên 

chum, tên hủ – mà có ra những khái niệm lớn nhỏ, sạch dơ, v.v.. còn hƣ 

không thì không có những khái niệm đối lập ấy. Lại nữa, cái chum, cái hủ 

thì bị hủy hoại theo thời gian, nhƣng hƣ không trong đó thì không hề đổi 

khác, dù chum có bị vỡ ta cũng không thấy hƣ không tan vỡ, mà dù trong 

chum có chứa gạo hay chứa nƣớc thì cũng chính nhờ cái không của chum 

mới có thể chứa đựng.   

Một bình chứa sữa đƣợc gọi là bình sữa, chứa nƣớc gọi là bình nƣớc, cắm 

hoa thì gọi là bình hoa, nhƣng khi không có gì trong đó cả đáng lẽ ta phải 

gọi là bình chứa hƣ không mới phải, tại sao danh từ đó nghe buồn cƣời, thừa 

thãi? Là vì nếu chứa hƣ không thì cũng nhƣ không chứa gì, vì hƣ không  



trong bình và ngoài bình nào có khác gì nhau. Thế nhƣng cái bình hữu dụng 

chỉ nhờ khoảng không của nó để chứa đựng, dù nó làm bằng pha lê cẩm 

thạch hay làm bằng đất nung.  

Tâm mỗi ngƣời cũng nhƣ hƣ không trong mỗi bình chứa, thành trì làm nên 

bình chứa to nhỏ, xấu đẹp chính là bức thành ngã chấp, là cái “tôi”. Ta gọi 

một ngƣời “lành” khi ba nghiệp thân miệng ý nơi họ tốt lành, không hại ai, 

và “dữ” là do ba nghiệp nơi họ hung ác. Nhƣng ba nghiệp có thể chuyển 

đƣợc, và đó là mục đích của việc tu hành: sửa đổi thói quen xấu thành thói 

quen tốt; nhƣ cái bình xƣa nay chứa nƣớc mắm, nay đổ hết nƣớc mắm ra, 

súc thật sạch, ngâm rửa lâu ngày sẽ hết mùi thối, có thể chứa nƣớc hoa và 

đƣợc gọi là bình nƣớc hoa. Bình nƣớc hoa hay bình nƣớc mắm chỉ khác 

nhau ở cái tên gọi và cách dùng, chứ phần cốt cán là khoảng không để chứa 

đựng vốn không khác nhau. Nên Bát nhã dạy, Chân Không không có sạch 

dơ, thêm bớt, sinh diệt...  

Một bình chứa nƣớc mắm quá lâu, khi đổ ra mà đựng nƣớc hoa vào liền thì 

nƣớc hoa ấy sẽ không thơm mùi nƣớc hoa mà ta chỉ ngửi thấy toàn mùi nƣớc 

mắm, không thể sử dụng vào việc gì đƣợc: xịt vào áo thì thối cả áo, mà cũng 

không thể dùng để nêm thức ăn nhƣ nƣớc mắm. Ngƣời hành đạo còn tâm thế 

gian cũng vậy, nhƣ một cái bình chƣa đƣợc súc rửa sạch sẽ, vẫn còn toát ra 

mùi nƣớc mắm bám vào trong bình đã quá lâu.  

Khi ngồi thiền, là ta trở về với cái nền tảng Chân Không từ đó phát xuất tất 

cả ý nghĩ thiện ác thánh phàm, Phật và chúng sinh... mà Phật gọi là Chân 

tâm, Nhƣ lai tạng, Bản lai diện mục hay Chân nhƣ v.v.., có rất nhiều tên gọi. 

Nghĩa là ta lƣu ý đến cái bình (container) thay vì những vật chứa trong bình 

(contained). Có khi ta cảm thấy tâm tĩnh lặng, thƣ thái, tƣởng nhƣ ý nghĩ hay 

VỌNG TƢỞNG lặng mất, hơi thở cũng nhƣ chấm dứt theo với tƣ tƣởng, và 

có ngƣời đâm hoảng sợ.  

Nhƣng giây phút đó dù kéo dài bao lâu cũng có lúc chấm dứt, và thói quen 

tƣ tƣởng lại nổi lên trở lại nhƣ cũ; ví nhƣ từ cái thành bình, lại toát ra mùi 

thối của nƣớc mắm, hoặc mùi thơln của nƣớc hoa tùy theo lâu nay bình chứa 

chất gì trội nhất, mà Duy thức học gọi là những hạt giống nghiệp. Nhƣ vậy 

sự tĩnh lặng mà ta lầm tƣờng là Chân không đó không phải là chân không 

thứ thiệt, mà chỉ là một giai đoạn nghỉ mệt của cái tâm thức đã quen bon 

chen từ vô lƣợng kiếp, nay nhờ thực tập, nó tạm lắng yên xuống đáy sâu, 

thời gian vắng lặng an tịnh này kéo dài lâu mau do thực tập quen hay chƣa 

quen. Cái “thấy thanh tịnh này”, một cái thấy do duyên sinh, nhờ thực tập, 



nhờ ngồi lâu mà thấy, thì không phải cái ta cần đạt, vì nó rất nguy hiểm. Phật 

gọi nó là một ma chƣớng cho giải thoát, vì ta sẽ cho mình có thần thông và 

bám vào những sở đắc do thần thông mang lại, nhƣ tài sản danh vọng. Biết 

bao ngƣời tu phải đọa vì chứng đạo nửa vời nhƣ thế. Bởi thế Phật dạy cần 

phải tu chỉ quán song hành, hay “định tuệ song tu” chứ không nên chấp nhặt 

vào việc ngồi mà cũng không đƣợc bỏ qua việc ngồi. Làm sao kéo dài thời 

thiền định trong suốt cả ngày hoạt động của ta, nghĩa là “vào trong thanh sắc 

không bị thanh sắc lừa dối”, luôn luôn thấy đƣợc vô thƣờng, vô ngã, chân 

không, dù có chạm xúc bất cứ kinh nghiệm gì trong cuộc sống, vì chân 

không có mặt khắp mọi sự trong ta và ngoài ta, không đợi ngồi thiền mới 

thấy. Ngồi thiền là để thấy cho rõ hơn mà thôi.   

Hạt giống nghiệp phát xuất từ nền tảng ngã chấp, ví nhƣ mùi thơm hay thối 

toát ra từ cái thành của bình chứa nƣớc hoa hay nƣớc mắm. Nên nghiệp lành 

nhiều thì sinh cõi trời, hƣởng phƣớc dài lâu và gặp hoàn cảnh sung sƣớng, 

giống nhƣ một cái bình chứa nƣớc hoa đƣơng nhiên đƣợc ở chỗ cao, đƣợc 

nâng niu vì đựng đồ quý; còn một hủ phân thì để ở chỗ thấp xấu, lăn lóc 

trong những chỗ tồi tàn... Nhƣng tất cả hai thứ đồ đựng ấy đều phải bị hủy 

diệt bởi thời gian, và bình nƣớc hoa dễ có ngày bị sử dụng bậy mà thành đồ 

phế thải. Những việc lành còn chấp ngã cũng rơi vào nguy cơ là hƣởng 

phƣớc hữu lậu, nghĩa là có quả báo hạnh phúc, nhƣng chính hạnh phúc đó lại 

trở thành nguồn gốc đau khổ cho ngƣời đƣợc hƣởng nó: nhƣ ngƣời trúng số 

độc đắc đi lãnh tiền về lại bị giết vì túi tiền mình mang. Vì lẽ đó, ngƣời tu 

hành cần có chính kiến để thấy mọi quả báo khổ vui không thực, để đừng 

chấp quả báo mới mong giải thoát Cái tôi vốn không thực, nhƣng do vì từ vô 

lƣợng kiếp ta dã lầm thấy là thực, và do thấy lầm, nên đã tạo vô số ác nghiệp 

và ân oán giang hồ.  

Bây giờ giải tán cái tập đoàn ấy không phải đơn giản, cũng nhƣ không thể 

súc sạch bình nƣớc mắm trong sớm chiều. Khi tu tập một thời gian lâu dài, 

tránh tất cả ác làm tất cả lành, trong tinh thần vô ngã không cầu quả báo, thì 

cũng nhƣ súc cái bình thực sạch không còn một mùi nào nữa dù nƣớc mắm 

hay nƣớc hoa (vì ngƣời tu đại thừa khi hành thiện không thấy có ta, ngƣời, 

ví nhƣ không để nƣớc hoa dính vào mình, không tô bồi cho cái thành trì bản 

ngã). Khi ấy cái bình (tâm) luôn luôn trống rỗng, và khoảng chân không bên 

trong không khác gì khoảng không bao la bên ngoài, thành trì bản ngã – tức 

cái thành vây quanh một không gian nhỏ hẹp làm nên cái “tôi” dần mỏng đi 

và biến mất, hòa thành nhất thể với thái hƣ to rộng, ấy là niết bàn giải thoát 

ngay trên đời này, không đợi chết rồi mớt đạt đƣợc. Nhƣng theo pháp thiền 

Dzogchen của mật tông, thì giây phút chết đối với một ngƣời nhƣ vậy (luôn 



luôn tuệ quán về Chân Không) là cao điểm của giác ngộ, vì chỉ khi ấy ánh 

sáng căn bản, tức điểm linh quang hay tinh chất của ngũ uẩn đã đƣợc chuyển 

hóa, mới hiển hiện nguyên vẹn, rực rỡ, vì không còn bị che lấp bởi thân xác 

và sự chấp thủ thân xác. Ngƣời tu tịnh độ thì thấy ánh sáng ấy nhƣ là hào 

quang của Phật A Di Đà, nhƣng mật tông thì thấy đó là ngũ uẩn đang tan 

vào thể chất uyên nguyên của nó, nghĩa là tràn khắp vũ trụ và trở thành tia 

vũ trụ.   

---o0o--- 

CÁCH CHỮA TIM TẠI MỸ HIỆN NAY 

(Theo tác phẩm Lật Ngƣợc Bệnh Tim của tiến sĩ Ornish) 

Đây là một phƣơng pháp đã đƣợc kiểm chứng khoa học qua 14 năm 

nghiên cứu lâm sàng của nhiều tiến sĩ y khoa toàn cầu và lần đầu tiên đƣợc 

tiến sĩ Ornish chuyên khoa bệnh tim hệ thống hóa thành một trong những 

sách bán chạy nhất tại Mỹ vào năm 1991, nhan đề “Chƣơng trình lật ngƣợc 

bệnh tim” (Program for Reversing Heart desease). Bác sĩ đã thử nghiệm một 

chƣơng trình thay đổi toàn diện lối sống trên những nhóm bệnh nhân có vấn 

đề tim trầm trọng nhƣ thừa cholesterol, cao huyết áp, tức ngực, nghẽn động 

mạch vành hạn chế lƣu lƣợng máu vào tim gây nên chứng kích ngất v.v.. 

Chỉ sau một thời gian ngắn, hầu hết bệnh nhân đều thấy tiến bộ khả quan, 

mà không cần đến phẫu thuật và có thể giảm hoặc ngƣng hẳn việc dùng 

những thuốc hạ huyết áp hay cholesterol, những y dƣợc nguy hại nếu dùng 

lâu dài.   

Chƣơng trình thay đổi lối sống bao gồm nhiều phạm vi, vì những cuộc 

thử nghiệm cho thấy bệnh có nhiều nguyên nhân khác không kém quan 

trọng nhƣ sau.  

1. Cách ăn uống: dùng nhiều chất béo và kích thích nhƣ thịt mỡ, dầu       

    Ô liu, phó mát, trứng, v.v.  

2. Thuốc lá, rƣợu, các thức uống có cocaine, caféine.  

3. Sự luyện tập quá độ.   

4. Cách đối phó những căng thẳng.  

5. Sống cô lập.  

   

Ta hãy lần lƣợt bàn đến những mục trên theo các khảo sát của tiến sĩ Ornish, 

để thấy chƣơng trình chữa trị này rất phù hợp với lối sống của một phật tử. 

Nói cách khác, ngƣời phật tử quy y giữ năm giới không những sẽ tránh đƣợc 



bệnh tim mà còn tránh đƣợc nhiều bệnh tật, và sống một cuộc đời  

cao thƣợng tốt đẹp.   

---o0o---  

1. Chế độ ăn uống. 

Hiện nay ở Mỹ theo thống kê, có bốn mƣơi triệu ngƣời đau bệnh tim 

mạch, 100 triệu ngƣời cao huyết áp, 80 triệu ngƣời có mức cholesterol cao, 

và hàng năm có trên một triệu rƣỡi ngƣời đƣợc đƣa đến bệnh viện cấp cứu vì 

những cơn suy tim. Một trong những nguyên nhân gây bệnh là, họ ăn qƣá 

nhiều chất béo bổ. Những chất này tạo ra chứng thừa cholesterol, lƣợng 

cholesterol này dần dần chất chứa làm tắc nghẽn những động mạch vành 

khiến cho lƣu lƣợng máu vào tim giảm sút gây nên chứng đau ngực, kích 

ngất, v.v.. Bác sĩ Robert Wissler nhà bệnh lý học (pathologist) nổi tiếng ở 

đại học Chicago đã đem thức ăn thƣờng xuyên của bệnh nhân trong bệnh 

viện để cho những con khỉ ăn thì thấy sau một thời gian, chúng đều bị chứng 

tắc  nghẽn động mạch vành.  

---o0o---  

2. Chất kích thích: 

Nguyên nhân thứ hai gây bệnh là thuốc lá và những chất kích thích 

nhƣ cocaine, cafeine. Cocaine đƣợc xem là chất kích thích mạnh nhất gây 

nên những chứng co thắt động mạch, máu đông cục. Một số lực sĩ có hạng 

của thế giới chết trẻ vì sử dụng cocaine. Cafeine cũng có tác dụng tƣơng tự 

nhƣng nhẹ hơn.   

---o0o---  

3. Vận động. 

Nơi những ngƣời bị xơ cứng động mạch, thì vận động thể thao thực sự 

làm tăng trƣởng nguy cơ bị máu đóng cục hoặc động mạch co thắt trong thời 

gian tập luyện. Đấy là lý do một số lực sĩ tử nạn trong lúc thi đấu. Sự luyện 

tập mạnh bạo có thể đƣa đến cái chết đột ngột nơi những ngƣời ăn nhiều 

chất béo, hút thuốc lá, tính tình nóng nảy và dùng nhiều chất kích thích. 

Ngƣợc lại, sự tập luyện vừa phải và điều độ thì rất lợi lạc cho sức khỏe.  

---o0o---  



4. Đối phó : 

Cách đối phó những căng thẳng cũng là một yếu tố gây bệnh. Ngƣời ta đã 

xét nghiệm thấy rằng không những thức ăn làm tăng cholesterol mà cả 

những căng thẳng và cách ta đối phó với chúng cũng có thể làm tăng 

cholesterol trong máu. Năm trăm ngƣời đua xe hơi tại Indianapolis đƣợc thử 

máu trƣớc và sau khi đua thì thấy lƣợng cholesterol tăng sau cuộc đua. Ở 

Mỹ, những nhân viên thuế vụ hàng năm cứ vào ngày 15 tháng Tƣ thì lại tăng 

cholesterol, và những sinh viên y khoa vào kỳ thi cũng vậy.  

Do thế, sự chữa trị những triệu chứng vật lý của căn bệnh mà không kể đến 

những nguyên nhân căn để sâu xa thì chỉ làm lắng dịu cơn bệnh một thời 

gian, rồi bệnh vẫn tái phát. Ngƣời ta chỉ đổi bệnh này sang chứng khác mà 

thôi. Tiến sĩ Ornish viết: “Thật khó đo đạc vai trò của sự căng thẳng cảm xúc 

trên cơ tim, cho nên tầm quan trọng của nó thƣờng không đƣợc ghi nhận. Y 

khoa hiện đại căn cứ trên khoa học, và những nhà khoa học có khuynh 

hƣớng chỉ tin vào những gì có thể đo lƣờng và quan sát, mặc dù những gì đo 

lƣờng đƣợc chƣa chắc đã là những gì quan trọng nhất. Cholesterol và huyết 

áp có thể đo dễ dàng, và có rất nhiều loại thuốc hạ cholesterol và huyết áp. 

Điều này làm cho y sĩ chữa trị lẫn các công ty dƣợc phẩm dều có lợi. Y sĩ 

chỉ có việc cho toa mua thuốc, khỏi cần giải thích dông dài về những độc tố 

trong mọi loại thuốc để khuyên bệnh nhân tự chữa bằng cách thay đổi lối 

sống.   

   

Tại Mỹ hàng năm tài khoản dùng vào việc chữa bệnh tim là 78 tỉ Mỹ kim, 

lớn hơn bất cứ khoản chi cho bệnh nào khác. Tiến sĩ y khoa Dean Ornish 

viết: “Nếu tôi làm một phẫu thuật bắc cầu, công ty bảo hiểm của bệnh nhân 

sẽ trả ít nhất ba mƣơi ngàn Mỹ kim. Nếu tôi làm một phẫu thuật angioplasty 

(cho một quả bóng nhỏ vào động mạch tim bị nghẽn, rồi bơm  lên để khai 

thông lƣu lƣợng máu), công ty bảo hiểm trả ít nhất 7.500 Mỹ kim. Nếu tôi 

dùng cũng thời gian ấy để dạy cho một bệnh nhân cách ăn uống và những kỹ 

thuật để đối phó những căng thẳng, công ty bảo hiểm chỉ trả không hơn một 

trăm rƣỡi Mỹ kim. Nếu tôi dùng cũng thời gian ấy để dạy cho một ngƣời 

chƣa bệnh làm sao để giữ gìn sức khỏe, tránh bệnh tật, thì tôi không đƣợc xu 

nào. Bởi vậy, ta không ngạc nhiên khi các bác sĩ dành nhiều thì giờ cho công 

việc nào đƣợc thù lao hậu hĩ, nhất là vì ngay ở trƣờng y, chúng tôi cũng 

không đƣợc học gì nhiều về dinh dƣỡng hay học cách điều động bệnh nhân 

thay đổi lối sống. Chúng tôi không đƣợc học những cách đối phó với căng 

thẳng trong chính cuộc đời mình, hoặc cách dạy cho bệnh nhân những kỹ 

thuật xử lý những căng thẳng thần kinh nơi họ. Bởi thế những bác sĩ y khoa 



chúng tôi thƣờng hành nghề theo cách mình đã đƣợc huấn luyện, và theo 

cách chúng tôi đƣợc trả tiền để làm”.  

“Chúng tôi những y sĩ cũng không làm những tấm gƣơng tốt cho lắm: Ngoài 

việc chúng tôi tập tảng lờ những nhu cầu cảm xúc của bệnh nhân, không bao 

giờ lắng nghe họ, chúng tôi lại còn đƣợc huấn luyện để tách rời đời sống 

cảm xúc của mình ra khỏi nghề nghiệp”. Trong các nhóm nghề nghiệp tại 

Mỹ, thống kê cho biết giới y khoa bác sĩ có tỉ số cao nhất hàng năm về 

nghiện ngập và ly dị, và trung bình y khoa bác sĩ chết sớm hơn các ngành 

nghề khác mƣời năm. Hàng năm, riêng giới bác sĩ y khoa đã có một số 

lƣợng bác sĩ tự sát bằng số lƣợng một khóa tốt nghiệp y khoa tại một trƣờng 

đại học lớn. Và đấy là chỉ mới kể những vụ tự sát mà ngƣời ta có thể biết và 

thống kê. Bởi thế thực cũng không lạ gì khi nhiều bác sĩ không tin rằng sự lo 

lắng buồn sầu căng thẳng có thể góp phần sinh bệnh.  

Căng thẳng có hai: cảm xúc tâm lý (khi gặp nguy) và vật lý (do thời tiết thay 

đổi hay do vận động). Khi gặp căng thẳng, cơ thể dối phó theo hai cách. 

Trƣớc hết, có những liên hệ trực tiếp giữa tim và não. Cách thứ nhất là hệ 

thần kinh giao cảm ở não bộ chuyền đến tim những tín hiệu làm cho tim đập 

nhanh hơn, mạnh hơn, khiến những động mạch vành co thắt lại. Thứ hai là 

não bộ khiến cho những bộ phận khác nhƣ các tuyến thƣợng thận (adrenal 

glands) tiết ra những kích thích tố nhƣ adrenaline và cortisol, những chất này 

đi qủa các mạch máu để đến tim. Hậu quả những tín hiệu từ những kích 

thích tố này là:   

Những cơ bắp co thắt lại, làm cho cơ thể mạnh thêm, sẵn sàng để chiến đấu 

hay thoát hiểm.  

Các nội tạng tăng tốc độ làm việc dể biến đổi và tái tạo các chất, khiến cho 

cơ thể có thêm năng lực để đánh hoặc chạy. Lƣu lƣợng máu dồn về tim 

nhiều hơn.  

Hơi thở gấp, muốn cung cấp dƣỡng khí nhiều hơn để đánh hoặc chạy.  

Hệ thống tiêu hóa đóng cửa, để dồn tất cả năng lực và máu về những cơ bắp 

đang sẵn sàng để chiến đấu hoặc chạy thoát hiểm.  

Tai và mắt gia tăng khả năng nghe, thấy để dễ tự vệ .  

Muốn bảo vệ bụng dƣới khỏi bị tổn thƣơng, cơ thể tự nhiên tuôn ra phân, 

tiểu, để đỡ gánh nặng trong khi chiến đấu hoặc thoát nguy.  



Những động mạch ở tay chân đều co lại, để lỡ có bị thƣơng thì cũng ít mất 

máu. (Do đó tay chân thƣờng bị lạnh mỗi khi ta sợ gặp nguy.)  

Máu khởi sự đông nhanh hơn, để nếu có bị thƣơng cũng không mất nhiều 

máu.   

   

Những cơ chế nói trên đã giúp cho cơ thể sống sót sau những tai biến rõ rệt, 

những căng thẳng quyết liệt và đoản kỳ. Nhƣng sự căng thẳng cảm xúc của 

con ngƣời hiện nay có tính cách kinh niên thầm lặng. Con ngƣời mỗi ngày bị 

nhiều cơn căng thẳng, họ phải phản ứng lại những căng thẳng ấy theo cơ chế 

nói trên, song khi căng thẳng qua đi, họ không thể trở lại bình thƣờng cho 

đến khi gặp căng thẳng mới. Đấy là nguyên do bệnh tim phát triển trong đời 

sống hiện nay, nhất là tại các nƣớc tân tiến.  

---o0o---  

5. Lối sống cô lập chỉ biết có mình: 

Bệnh tim dễ dàng phát triển tại các nƣớc giàu có cũng chính vì yếu tố 

càng giàu, ngƣời ta càng cô độc và cố chấp bản ngã.  

Tiến sĩ Y Khoa Meyer Friedman và Ray Rosenman mô tả một hội chứng họ 

gọi là “lối hành xử loại A” mà họ cho là nguyên nhân gây bệnh tim. Đấy là 

kiểu cƣ xử của ngƣời hay thù hận, cố chấp bản ngã, nóng nảy, luôn luôn vội 

vàng. Những ngƣời thuộc hạng này thƣờng bị ám ảnh phải đạt đến những 

mục tiêu mơ hồ và rất cần đƣợc ngƣời khác công nhận, nôn nóng tiến thủ. 

Họ có khuynh hƣớng làm một lúc nhiều công việc nhƣ vừa nói chuyện vừa 

di chuyển thật nhanh, v.v. Lúc đầu, những cuộc khảo sát cho thấy lối hành 

xử thuộc loại A có quan hệ đến bệnh tim; nhƣng về sau những khảo cứu rốt 

ráo hơn đã không làm nổi bật đƣợc mối tƣơng quan ấy.  

Những bằng chứng mới đây cho thấy tại sao trong những ngƣời có lối hành 

xử loại A có ngƣời bệnh ngƣời không. Bác sĩ Larry Scherwitz ở đại học 

California, Redford Williams ở đại học Duke và những ngƣời khác chứng 

minh rằng vài yếu tố trong lối hành xử loại A có liên quan đến bệnh tim, 

trong khi những yếu tố khác thì không. Đặc biệt, những yếu tố độc hại nhất 

của bệnh tim là chấp ngã, hận thù và bi quan yếm thế.   

Bác sĩ Scherwitz, BS Lynda Powell và những ngƣời khác khám phá rằng 

ngƣời bệnh nào thƣờng sử dụng những đại từ “tôi” “của tôi” “cho tôi” ... 

trong cuộc đàm thoại thông thƣờng, thực sự báo trƣớc một cơn suy tim sẽ tái 



diễn. Một ngƣời càng dùng nhiều tiếng ấy bao nhiêu thì dễ chết vì bệnh tim 

bấy nhiêu.  

Trong một khảo cứu khác, bác sĩ Scherwitz phân tích những cuộc. phỏng 

vấn đƣợc thu băng của 13 ngàn ngƣời trải qua chín năm nghiên cứu, và 

khám phá ra rằng những ngƣời tự nói về mình nhiều thì về sau phát triển 

bệnh tim thƣờng xuyên hơn những ngƣời khác. Nơi những ngƣời cuối cùng 

phải chết vì cơn suy tim lại càng có mức độ chấp ngã lớn hơn nhiều.  

   

Tại sao sự thể lại ra nhƣ vậy? Dĩ nhiên, việc dùng những đại từ nói trên “tôi, 

nhờ tôi, của tôi, cho tôi...” tự nó không có gì tai hại. Nhƣng khổ nỗi  

là lời nói của chúng ta phản ảnh nhân sinh quan của ta. Khi ta cảm thấy bị cô 

lập với mọi ngƣời, thì ta tập trung nhiều hơn vào chính mình – “Tôi cần điều 

này, tôi muốn điều nọ”.  

Những khảo sát ấy đƣa chúng ta tiến thêm một bƣớc quan trọng đúng 

hƣớng, nhƣng nó còn nêu lên những vấn đề căn để hơn, đó là: Tại sao chúng 

ta chấp ngã? Tại sao ta bi quan yếm thế?  Tại sao ta thù hằn? Có chăng một 

nguyên nhân căn để hơn cho những cảm xúc ấy, những cảm xúc đã đƣa đến 

bệnh tim và các chứng bệnh khác?  

Tôi tin là có, tiến sĩ Ornish khẳng định. “Nhờ sống mỗi lần một tháng với 

bệnh nhân trong hai cuộc khảo sát trƣớc, và bốn năm sống gần gũi các bệnh 

nhân một cách thƣờng xuyên trong cuộc khảo sát thứ ba, tôi đã có đƣợc 

nhiều cơ hội đặc biệt để tìm hiểu. Chúng tôi sống tập thể biệt lập trong một 

tuần để những ngƣời tham dự học những điều căn bản trong chƣơng trình 

chữa bệnh. Rồi sau đó mỗi tuần chúng tôi lại họp hai lần, mỗi lần bốn tiếng, 

trong đó có một tiếng với BS Jim Billings, tiến sĩ y khoa về môn tâm lý học 

lâm sàng, BS Shirley Brown, Mary Dale Scheller cán sự xã hội, và tôi. Giờ 

này đƣợc gọi là “sự nâng đỡ của tập thể”   

Bởi thế chúng tôi khởi sự biết nhau khá rõ, và tôi luôn luôn đƣợc học hỏi. 

Lúc đầu tôi chỉ xem những nhóm nâng đỡ này nhƣ một cách để điều động 

bệnh nhân duy trì những khía cạnh khác của chƣơng trình mà tôi xem là 

quan trọng hơn, nhƣ chế độ ăn chay, luyện cách xử lý những căng thẳng, bỏ 

hút thuốc lá, vân vân. Dần dà, tôi bắt đầu nhận ra rằng chính sự nâng đỡ của 

tập thể này là một trong những lối chữa bệnh có hiệu lực hơn cả, vì nó đánh 

vào cái mà tôi khởi sự tin là nguyên nhân căn để khiến ta cảm thấy căng 

thẳng, khiến ta bị những chứng bệnh nhƣ đau tim: nguyên nhân ấy chính là 

mặc cảm bị cô lập.   



Tóm lại, bất cứ gì gây ra cảm giác cô độc đều đƣa đến căng thẳng, và thƣờng 

đƣa đến những chứng bệnh nhƣ đau tim. Ngƣợc lại, bất cứ gì đƣa đến tình 

thân ái chân thực, đến cảm giác mình có tƣơng quan với mọi ngƣời, thì đều 

có thể chữa lành trong ý nghĩa sâu xa nhất của danh từ ấy, nghĩa là ráp lại, 

làm cho nguyên lành. Khả năng thƣơng yêu từ lâu đã đƣợc xem là chìa khóa 

của sức khỏe cảm xúc; bây giờ tôi còn tin rằng nó có quan hệ mật thiết đến 

sức khỏe của trái tim ta.  

Có hai kỹ thuật tổng quát để tạo sự thân tình: theo chiều ngang, là phát triển 

những tƣơng quan giữa mình với ngƣời khác; và theo chiều dọc, là phát triển 

những tƣơng quan giữa mình với những phần cao thƣợng hơn của chính 

mình.   

   

Sự thân tình theo chiều ngang đƣợc thực hiện nhờ tham gia các nhóm nâng 

đỡ, phát triển khả năng truyền thông, học sự tha thứ, phát triển cảm giác tin 

cậy, thực hành hạnh vị tha, v.v.. ,   

Còn cầu nguyện và thiền quán là hai cách để có đƣợc quan hệ thân tình theo 

chiều dọc. Gia nhập câu lạc bộ, nhà thờ, giáo đƣờng Hồi giáo v.v. giúp giảm 

nguy cơ chết sớm và che chở ngƣời ta khỏi bệnh tim, ngay cả ở những ngƣời 

cao huyết áp. Trong thời gian chín năm khảo sát, những bệnh nhân giảm 

quan hệ xã hội đã cho thấy dễ chết vì bệnh tim nhiều hơn.  

   

Trong một khảo sát của bác sĩ Jay Kaplan, những con khỉ bị cắt đứt liên lạc 

với đồng loại đã phát triển bệnh nghẽn động mạch vành gấp hai lần những 

con khỉ không bị căng thẳng, mặc dù mức cholesterol và huyết áp của chúng 

giống nhau.  

Tại đại học Houston, tiến sĩ Robert Nerem nghiên cứu một bầy thỏ có di 

truyền tính giống nhau, chúng đƣợc cho ăn thật nhiều chất béo. Những nhà 

nghiên cứu chờ đợi tất cả chúng đều bị nghẽn động mạch nhƣng sau một 

thời gian, họ không thể hiểu tại sao những con thỏ ở chuồng trên lại bị nghẽn 

nhiều hơn những con ở dƣới. Hóa ra rằng, chuyên viên cho thỏ ăn vốn là 

một ngƣời thấp, mỗi khi đem thức ăn vào cô thƣờng chơi với những con thỏ 

ở các chuồng dƣới thấp vì cô có thể với tới đƣợc trong khi những con thỏ ở 

các chuồng phía trên cao mà cô điều dƣỡng không với tới thì bị bỏ rơi, cô 

lập. Các nhà khoa học lặp lại cuộc khảo sát và thấy rằng những con thỏ 

thƣờng xuyên đƣợc vuốt ve, đƣợc nói chuyện với, đã chứng tỏ giảm đƣợc 

trên 60 phần trăm chứng xơ cứng động mạch so với những con thỏ không 

đƣợc lƣu ý, trong khi chúng có di truyền tính tƣơng tự, đƣợc cho ăn giống 



nhau, lƣợng cholesterol của chúng giống nhau, nhịp tim đập và huyết áp 

giống nhau.   

Tiến sĩ Ornish đi tìm ngọn nguồn bệnh tim bằng một loạt những câu hỏi:   

   

– Cái gì đầu tiên làm phát sinh bệnh tim? Đó là cách phản ứng của ngƣời ta 

trƣớc những căng thẳng, nhƣ giận dữ, thù hiềm, oán hận. Đó là tình  

trạng ôm khƣ khƣ một mối hận nhƣ đƣợc nói trong kinh Pháp cú: “Nó đánh 

tôi, mắng tôi–Nó cƣớp tôi hại tôi– Ai ôm hiềm hận ấy–Hận thù không thể 

nguôi”.  

   

– Vì sao có phản ứng “hận thù khôn nguôi” đó? Vì quá đặt nặng bản ngã, 

xem cái tôi vô cùng quan trọng.  

– Vì sao có thái độ xem mình là quan trọng (hay nói theo danh từ Phật là 

“chấp ngã”)? Vì ngƣời ta tƣởng mình tách biệt với mọi ngƣời, mọi sự vật 

khác với “ta”. Tƣ tƣởng này phát sinh một vòng lẩn quẩn nhƣ sau:  

   

Khi tách biệt với mọi ngƣời, ta tập trung vào bản ngã, tự cô lập. Tự cô lập 

đƣa đến mặc cảm bị bỏ rơi. Mặc cảm bị bỏ rơi sinh ra cảm giác cô đơn. Cảm 

giác cô đơn sinh ra đau khổ, bi quan yếm thế. Bi quan yếm thế đƣa đến một 

trong hai loại phản ứng đều dễ sinh bệnh: hoặc bị căng thẳng kinh niên vì 

luôn luôn sợ hãi, nghi ky, đề phòng, nghĩ tất cả đều có thể hại mình (tình 

trạng những ngƣời đã từng ở tù hoặc bị tập trung cải tạo); hai là sống bất cẩn 

(một kiểu tự tử chậm) bằng nhiều cách, nhƣ làm việc quá sức, uống rƣợu, 

chích á phiện, hút thuốc lá... Những thứ này tạm thời làm lắng dịu cơn đau 

khổ, nhƣng sau đó cảm giác cô độc lại càng tăng, làm cho ngƣời ta rơi vào 

một vòng lẩn quẩn.  

Mặc cảm cô độc còn phát sinh do lòng tự ái đặt sai chỗ. Khi ta đặt giá trị con 

ngƣời của mình vào hậu quả một sự cố nào đó (nhƣ đoạt giải vô địch bóng 

cầu quốc tế), vào lối hành xử của một ngƣời nào đó (nhƣ đƣợc họ hoan 

nghênh), thì ta đã cho sự cố ấy hay con ngƣời ấy cái quyền năng trên cuộc 

đời mình, có thể đem lại hạnh phúc hay đau khổ cho mình, và cuối cùng có 

thể làm cho mình sống hoặc chết. Trong cuộc khảo sát của tiến sĩ Ornish, đã 

xảy ra một bi kịch chứng minh điều này. Sam là một bệnh nhân tham gia 

chƣơng trình thay đổi lối sống, sau mƣời tháng anh đã tiến bộ rất khả quan 

về nhiều phƣơng diện vật ìý. Nhƣng trong những cuộc thảo luận nhóm hàng 

tuần để tạo tình thân thiết giữa con ngƣời dể đánh tan cảm giác cô lập, anh ta 

không bao giờ phát biểu và thƣờng tránh tham dự, tránh tiếp xúc. Anh lại là 



ngƣời háo thắng, luôn luôn vƣợt chỉ tiêu những cuộc luyện tập mà chƣơng 

trình đề ra, để chứng tỏ bệnh mình đã bình phục. Một lần, sau một trận đấu 

đua thuyền với những chiếc thuyền trên máy vi tính, anh tuyên bố thắng 

cuộc và chết liền sau đó vì một cơn kích ngất. Khi giải phẫu tử thi anh, bác 

sĩ tìm thấy một cục máu đông trong một động mạch vành, và một động mạch 

vành khác của anh bị co lại, phát sinh chứng nội xuất huyết. Cảm xúc căng 

thẳng của anh lại do phản ứng của anh trƣớc trò chơi điện tử mà anh xem 

nhƣ trận đấu một mất một còn; và rủi thay, sự tình đã xảy ra đúng nhƣ vậy 

đối với Sam. Sau đó bác sĩ lại biết thêm, sở dĩ Sam tránh tiếp xúc mọi ngƣời 

là vì anh có một bí ẩn muốn giấu kín. Anh đã tuyên bố khi mới tham gia 

chƣơng trình rằng anh là một cầu thủ quốc tế, trong khi kỳ thực anh chƣa 

từng tham gia trận đấu nào. Anh không muốn mọi ngƣời khám phá điều bí 

mật đó.  

Sam đã sai hai lần: tự đặt cho mình một giá trị tƣởng tƣợng (cầu thủ quốc 

tế); và tƣởng rằng mọi ngƣời chỉ công nhận anh nếu anh là cầu thủ quốc tế.  

   

Tóm lại, căng thẳng không chỉ do việc ta làm mà còn do cách phản ứng của 

ta trƣớc công việc ấy. Cách phản ứng của ta lại tùy thuộc thái độ sống của ta. 

Nếu ta xem mình là một cái gì biệt lập với xã hội thay vì là một phần từ của 

xã hội, thì chúng ta dễ cảm thấy bị căng thẳng kinh niên. Sự căng thẳng 

thƣờng xuyên này lại có thể đƣa đến bệnh tim vừa do hậu quả trực tiếp của 

nó trên quả tim, vừa do những mẫu mực sống tự hủy của ngƣời ta phát sinh 

từ mặc cảm bị cô lập. Nhƣ vậy, bất cứ gì giúp con ngƣời vƣợt qua mặc cảm 

cô đơn đều có thể chữa lành bệnh.   

Sự thay đổi toàn diện lối sống mà tiến sĩ Ornish đề ra bao gồm những điểm 

nhƣ sau:   

1. Ăn chay hoàn toàn. .  

2. Tuyệt đối tránh thuốc lá, rƣợu, café, á phiện.  

3. Tập thể dục đều đặn theo các thế thể dục yoga hay dƣỡng sinh.  

4. Giúp đỡ mọi ngƣời và dƣợc sự nâng đỡ của tập thể. Sƣ mở lòng ra với 

mọi ngƣời, thƣơng yêu kẻ khác là một cách để chữa lành trái tim và tâm hồn. 

Sự cầu nguyện cũng cho thấy mối tƣơng quan giữa những con ngƣời đồng 

thời đại, bất kể theo tôn giáo nào.  

5. Thiền định và quán tƣờng để tiếp xúc với phần cao siêu sâu xa của bản 

ngã. Sự quán tƣởng thân thể lành mạnh giúp rất nhiều cho sự chữa lành thực 



sự, nhƣ kinh Pháp cú nói: “Ý dẫn đầu, ý tạo tác tất cả” .Sự cô lập của con 

ngƣời – nguyên nhân gây bệnh – xảy ra ở ba phƣơng diện: cô lập với chính 

mình, với ngƣời khác và với một năng lực cao siêu bất kể đó là Phật, Chúa, 

hay sinh thái vũ trụ. Một thử nghiệm của tiến sĩ Ornish cho thấy khi con 

bệnh bắt liên lạc đƣợc với phần thâm sâu nhất của chính mình thì có thể 

chữa lành bệnh. Tiến sĩ Ornish viết:  

“Khi chúng ta khởi sự có can đảm nhìn vào những khía cạnh đáng sợ trong 

chính ta, thì có thể xảy đến những điều kỳ diệu”.   

Sau đây là một ví dụ: John Cardozo một bệnh nhân tham dự chƣơng trình 

chữa trị, lần đầu tiên cố làm pháp quán tƣởng thụ động trƣớc một nhóm 

chúng tôi. Sau đây là cuộc nói chuyện giữa bác sĩ Ornish và bệnh nhân trong 

tƣ thế tập trung quán tƣởng, gần nhƣ bị thôi miên:   

– John: Bây giờ tôi đang bị nghẽn, nhƣ có một cảm xúc thật mạnh ở trong cổ 

họng, nhƣng tôi không biết đó là cái gì.  

– Bác sĩ: Đƣợc. Hãy nhắm mắt lại và đƣa tâm bạn đến nơi cổ họng. Nếu cảm 

xúc ấy phát ra tiếng đƣợc, thì đó là tiếng gì? Có tiếng gì muốn thoát ra 

không?  

– John: Nó giống nhƣ tiếng sấm.   

– BS: Bạn có thể phát lại tiếng ấy không?  

– John: Tôi có thể mô tả. Đó là một tiếng sấm vang dội rất thâm trầm.  

– BS: Hãy ở lại với cảm giác ấy. Hãy để cho nó tràn ngập trong bạn. [ngừng 

một lát] Bạn nghe gì?  

– John: Tôi nghe một tiếng reng.  

– BS: Có lớn không?  

– John: Lớn.  

– BS: Bây giờ, hãy ở lại với tiếng ấy một lát. [ngừng] Bây giờ, cái gì xảy 

đến?  

– John: Nó đang tràn ngập ngƣời tôi..  

– BS: Hãy để toàn thân bạn tràn ngập âm thanh ấy. Hãy cho tôi biết có hình 

ảnh nào xuất hiện trong tâm bạn hay không, hay nó vẫn là một âm thanh.  

– John: Nó là một âm thanh ngân nga.  

– BS: Bạn nghe nó từ đâu? Bạn cảm thấy nó đến từ đâu?   

– John: Tôi cảm thấy nó ở đây (chỉ vào bụng dƣới) và đây (chỉ vào cổ họng).  

– BS: Đƣợc. Bây giờ cái gì xảy ra?  

– John: âm thanh dƣới bụng đang đi lên tới lồng ngực tôi và nối liền lại.  

– BS: Nó giống nhƣ thế nào?  

– John: Nhƣ một cái đai.  



– BS: Đƣợc. Cứ ở lại với cảm giác ấy một phút. (ngừng). Bây giờ bạn cảm 

thấy thế nào?  

– John: Chặt cứng.  

– BS: Đƣợc. Bạn có thể quán tƣửng trái tim bạn bây giờ ra sao không?  

– John: Nó rất nhỏ và bị vây kín.  

– BS: Vây kín trong cái đai ấy?  

– John: Vâng.  

– BS: Và chính cái đai phát ra âm thanh?  

– John: Phải.  

– BS: Nó giống gì?  

– John: Giống bê tông.  

– BS: Xin bạn hãy mô tả nó càng chi tiết càng hay, dùng nhiều cảm quan 

càng tốt.   

– John: Nó hình tròn, nhƣ một bức tƣờng chắn ngang rất chắc chắn bằng đá 

hoa cƣơng.   

– BS: Không cần nói lớn, hãy hỏi thầm bức tƣờng ấy hay cái đai ấy hay bất 

cứ tên gì bạn muốn gọi, hãy hỏi xem nó có tên gì hay không, hay có tiếng 

nói gì không, hay nó có thể tự giới thiệu cho bạn biết nó là cái gì, bằng một 

cách nào đó. Nó sẽ phát ngôn lặng lẽ mà rõ ràng, hoặc nó sẽ không nói gì cả.  

– John: Nó nói nó là một cái tủ két.  

– BS: Đƣợc.  

– John: Bây giờ nó đang nói tên của nó là tủ két.  

– BS: Hãy hỏi tủ két ấy, nó làm nhiệm vụ gì, có mục đích gì.  

– John: Che chở tôi.  

– BS: Che chở bạn khỏi cái gì?  

– John: Khỏi bị lố bịch.  

– BS: Rồi. Hãy nhận chân điều ấy và cám ơn tủ két đã che chở bạn khỏi bị lố 

bịch. [ngƣng]. Bây giờ nó có nói gì để đáp lại khi bạn cám ơn nó không?  

– John: Nó không nói, nhƣng nó hài lòng.  

– BS: Hãy hỏi xem nó cờn che chở bạn khỏi cái gì nữa?  

– John: Không.   

– BS: Khi bạn nói “lố bịch”, hình ảnh gì khởi lên trong bạn?  

– John: Bị cƣời nhạo lúc tôi còn bé.  

– BS: Hình ảnh nào nổi bật nhất đang hiện ra, giai đoạn nào bạn cảm thấy bị 

lố bịch?  

– John: Tôi thƣờng cảm thấy vậy luôn.  

– BS: Bạn có thể nghĩ đến một ví dụ nào đó hiện lên trong trí, khi bạn nghe 

hai tiếng “lố bịch”?  

– John: Vâng, đó là vào năm tôi chừng 11 tuổi tôi bị ngƣời ta cƣời vì ném 

banh tuyết không giống nhừ một đứa con trai ném, mà giống con gái.   



– BS: Hãy hình dung cảnh tƣợng ấy một cách chi tiết. Điều ấy làm bạn có 

cảm tƣởng nhƣ thế nào?  

– John : Nhƣ thể là tôi muốn trái đất nẻ ra nuốt tôi xuống và tôi sẽ biến mất 

trên đời.   

– BS: Hãy ở lại với cảm giác đó, dù nó khó chịu thật. Bây giờ bạn thấy ra 

sao?   

– John: Nhƣ thể tôi đang nấp sau tủ két, nó che chở tôi.  

– BS: Hãy cám ơn nó đã che chở cho bạn khi bạn cần che chở. Nhƣng hãy 

hỏi xem nó có thể trở thành trong suốt, mở ra, để bạn không còn ngăn cách 

với trái tim của bạn hay không?  

– John: Nó nói "đƣợc".  

– BS: Vậy bây giờ bạn thấy gì? Sau lƣng nó có những gì?  

– John: Rất nhiều gƣơng mặt.  

– BS: Bạn có nhận ra ngƣời nào không?  

– John: Có. Mọi ngƣời trong nhóm tối nay.   

– BS: Bạn có thấy trái tim bạn ở đâu không?  

– John: Tôi không thấy rõ lắm.  

– BS: Vậy bạn thấy gì?  

– John: Tôi vẫn thấy nó bị một bức tƣờng vây kín.  

– BS: Hãy hỏi bức tƣờng đang vây kín tim bạn, mục đích nó là gì?  

– John: Gần nhƣ nó đang giữ một cái gì cho khỏi tuôn ra, hơn là sợ một cái 

gì ở ngoài vào.  

– BS: Đƣợc. Hãy hỏi bức tƣờng, nó đang giữ cái gì trong ấy?  

– John: [ngƣng] Nƣớc mắt. Sợ bị lố bịch.   

– BS: Hỏi bức tƣờng có thể mở ra, để cho nƣớc mắt bạn tuôn ra không? Nó 

có thể đóng lại nếu việc ấy quá đau đớn. Rồi cám ơn nó lần nữa vì đã che 

chở bạn.  

– John: Đƣợc. [Anh ta khởi sự khóc rƣng rức. Một lát sau, anh mỉm cƣời.]  

– BS: John, Bây giờ bạn cảm thấy thế nào?  

– John: Dễ chịu hơn nhiều lắm, và an ổn hơn.  

– BS: Hãy thƣởng thức niềm vui ấy trong chốc lát Bây giờ, bạn còn nghe 

tiếng sấm không?  

– John: Không.  

– BS: Còn có cảm giác tắt nghẽn ở cổ họng không?  

– John: Không.  

– BS: Bây giờ, hãy mở mắt ra. Bạn còn muốn nói gì nữa không?  

– John: Tim tôi cảm thấy đƣợc cởi mở hơn nhiều.  

– BS: Tôi đoán rằng nếu bạn chịu khó tự hỏi lòng mình nhiều lần, bạn sẽ 

khám phá nhiều hơn nữa. Thật cần rất nhiều can đảm để làm điều bạn đã làm 

trƣớc một nhóm ngƣời. Đấy là điều khó làm nhất, và cũng chữa lành một 



cách sâu xa nhất.  

   

Để kết luận, ta có thể nói phƣơng pháp bác sĩ Ornish dùng để chữa tim rất 

gần với cách luyện tâm trong đạo Phật. Nó không những giúp chữa lành trái 

tim vật lý mà còn chữa lành tâm bệnh chấp ngã trầm trọng nơi con ngƣời. 

Ảnh hƣởng của nó thật sâu xa, bằng chứng là hiện nay có rất nhiều ngƣời 

Mỹ trẻ tuổi ăn chay, hành thiền, bỏ thuốc lá và các thứ nghiện ngập khác./.  

---o0o--- 

HẾT 
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